“第一年写，字里带着股少年气，像初春的芽，急着往上冒；第二年写，多了点稳当，像盛夏的叶，能遮风挡雨了；今年写……”父亲顿了顿，眼里带着欣慰，“像晚秋的果，沉甸甸的，全是实在劲儿。”

沈砚之看着纸上的字，突然明白父亲的意思。这三年，他写的不只是春联，更是自己的心路——从初归故里的迷茫，到守着书铺的安稳，再到如今对日子的笃定，字里的变化，正是岁月留下的痕迹。

除夕前一天，沈砚之带着阿木和阿竹，给镇上的几条老街送春联。青石板路上的积雪被踩得结实，像铺了层亮闪闪的琉璃。他们走到拐口的老药铺，看见掌柜的正踮着脚贴联子，上联“但愿世间人无病”，下联“何愁架上药生尘”，字写得风骨峭峻，是大伯的手笔。

“沈先生来了。”掌柜的笑着打招呼，“刚还念叨你呢，说这联子缺个横批，你来得正好。”

沈砚之提笔蘸墨，在红纸上写下“平安是福”。四个字朴朴素素，却让掌柜的眼睛一亮：“对喽！平安就是最大的福，比啥灵丹妙药都管用！”

走到巷尾的铁匠铺时，铁匠正抡着大锤打铁，火星溅在雪地上，像开出一朵朵小金花。他的春联是阿木写的，上联“炉火照天地”，下联“锤声震乾坤”，字里带着股蛮劲，倒和铁匠铺的气势配得很。

“阿木这字，有长进！”铁匠放下锤，用粗糙的手拍着阿木的肩膀，“比去年写的强多了，今年的铁器，准保卖得更火！”

阿木红着脸，挠了挠头，眼里却闪着光。沈砚之看着他，突然想起自己当年学写字的样子，也是这样，一点小小的肯定，就能高兴好几天。

回到家时，母亲正在厨房里炸丸子，油香混着肉香飘满了院子。父亲在贴门神，手里拿着张秦叔宝的画像，小心翼翼地往门上粘。

“回来啦？”母亲探出头，脸上沾着面粉，“快洗手，刚炸好的丸子，趁热吃。”

沈砚之拿起一个丸子，烫得直搓手，咬一口，外酥里嫩，鲜得眉毛都要掉下来。“娘的手艺，越来越好了。”

“那是，”母亲得意地扬了扬下巴，“过年的丸子，得放三分糖，七分肉，吃着才有甜滋滋的盼头。”

父亲贴完门神，看着门上的春联，突然说：“今年的横批，让你娘也写一个？”

母亲愣了一下，连连摆手：“我哪会写字，别糟蹋了红纸。”