第一章：银鳞河的低语

丛林在暮色里翻涌成墨绿的海。

阿砚踩着腐叶穿过最后一道藤蔓时，裤脚已经被露水浸得发沉。他抬手拨开挡眼的气根，指腹触到黏腻的苔藓——这是雨林腹地独有的“胶苔”，只有在湿度超过八成的地方才会生长，指尖留下的腥甜气味，像极了母亲熬药时飘出的味道。

“就在前面了。”身后的阿爹低声说。老人肩上扛着竹制的渔笼，笼身缠着风干的红藤，那是祖辈传下的规矩，说是能镇住水里的“东西”。阿砚没回头，目光已经被林间的缝隙吸了过去——那里淌着片流动的银，月光穿过树冠的破洞洒在水面，让整条河都像是被撒了把碎星，粼粼的波光顺着河道蜿蜒，真应了寨老们常说的那句“星河坠进了丛林”。

这就是银鳞河。

阿砚在寨子里听过无数关于它的故事。有人说河底沉着艘古代的沉船，月圆之夜会浮出水面，船板上铺满会发光的鳞片；也有人说河神是位穿白裙的女子，会在岸边梳头，谁要是撞见了，就能得到永不干涸的渔获。但阿爹从不信这些，只说银鳞河的脾气像山里的野猪，喂饱了温顺，惹急了能掀翻竹筏，“敬着，别想着看透”。

他们在河湾处停下。这里的水流缓得像块玉，岸边的石头被冲刷得溜圆，上面布满深浅不一的坑洼，阿砚小时候听阿娘说，那是河神的脚印。阿爹放下渔笼，从怀里掏出个布包，里面是晒干的鱼腥草和几片龟甲。他蹲下身，把东西一一摆在最大的那块石头上，又用手指蘸了河水，在石头上画了个歪歪扭扭的符号。

“这是‘稳水符’。”阿爹的声音混着虫鸣，“你爷爷教我的，说能让今晚的鱼不闹腾。”

阿砚没说话，只是盯着水面。月光在河面上撕开条亮带，亮带里有东西在动，不是鱼，倒像是一缕缕的白烟，顺着水流飘向远处的黑暗。他想起上个月暴雨后，寨里的三爷爷撑着竹筏去河上游捞柴，回来后就发了高烧，嘴里胡话不断，说看见水里有棵会发光的树，树根上缠着无数双眼睛。

“别看了。”阿爹把渔笼抛进水里，竹笼落水的声音惊起几只水鸟，扑棱棱地撞进树冠，惊碎了满树的月光，“银鳞河的水亮，是因为底下的石头能反光，老辈人编故事骗小孩的。”

渔笼在水面上轻轻摇晃。阿砚蹲在岸边，伸手去碰河水，指尖刚一沾到水面，就觉得股凉意顺着指缝钻进来，不像普通的河水那样带着湿冷，倒像是块冰贴在皮肤上，却又奇异地不觉得刺骨。他猛地缩回手，只见刚才碰到水的地方，指甲盖边缘泛着层淡淡的银光，像镀了层霜。

“别乱摸。”阿爹皱了皱眉，从腰间解下块玉佩，塞进阿砚手里。玉佩是墨色的，上面刻着条盘绕的蛇，是用银鳞河岸边特有的“墨蛇石”雕的，据说能避水邪。“你娘临走前给你的，戴着。”

阿砚握紧玉佩，冰凉的石头贴着掌心，让他想起母亲走的那天也是这样的月夜。她躺在床上，呼吸已经弱得像根线，却非要抓着阿砚的手，说银鳞河的尽头连着海，等她变成鱼，就顺着河游去找海，“到时候你看见水面上有连片的银鳞，就是娘回来看看你”。