睡前，苏清鸢发现床头多了个小小的星空灯。按下开关的瞬间，天花板上浮现出璀璨的星轨，猎户座的轮廓清晰可见。

“怕你认床，这个能模拟家里的星空。”宗翼站在门口，手里还攥着说明书，“可以调亮度，也能定时关闭。”

苏清鸢看着天花板上缓缓转动的星图，突然觉得所谓的家，从来不是固定的房子，而是有个人记得你怕黑，会为你点亮一盏灯；记得你认床，会为你复刻熟悉的星空；会把你的轨迹，当成自己的坐标。

出发去机场那天，宗翼的新行李箱立在玄关，旁边是苏清鸢的旧箱子。两个箱子挨在一起，像一对沉默的伙伴，等着装载新的故事。

“排骨汤在保温桶里，热十分钟就好。”苏清鸢最后检查了遍电源，转身时看见他正对着镜子系领带——是她教他的温莎结，领结的高度刚好在锁骨中间。

“好看吗？”他转过身，眼里带着期待。

“好看。”苏清鸢帮他理了理衣领，指尖拂过他颈间的月光石，“像个小大人了。”

宗翼的脸又红了，却挺直了背脊：“以后换我照顾你。”

去机场的路上，阳光透过车窗洒进来，在两人交握的手上投下细碎的光斑。苏清鸢看着窗外倒退的街景，突然想起七年前那个雪夜，她也是这样牵着他的手，走进这个家。那时他的手小小的，攥着她的手指不放；而现在，他的手掌宽大温暖，能稳稳地包裹住她的。

安检口前，宗翼突然把她拉进怀里。少年的拥抱带着蓬勃的生命力，却又小心翼翼，像捧着易碎的珍宝。

“等我们从斯德哥尔摩回来，”他的声音埋在她颈窝，带着点不易察觉的颤抖，“我有话想对你说。”

苏清鸢的心跳漏了一拍，轻轻“嗯”了一声。

登机口的广播响起时，宗翼推着行李箱走在前面，背影挺拔得像株迎着风的树。苏清鸢看着他的脚步，突然开始期待瑞典的星空——那里有银河横跨天幕，有极光舞动，还有他要对她说的话，像颗埋在心底的种子，终于要在合适的时机，破土而出。

飞机起飞的瞬间，苏清鸢看着舷窗外缩小的城市，指尖无意识地摩挲着颈间的月光石。旁边的宗翼正低头看着手机，屏幕上是他们的合照，照片里的两人笑靥如花，背景是家楼下那棵刚开花的樱花树。

她忽然明白，有些陪伴从来不需要轰轰烈烈，就像檐下的星河，温柔，长久，却足够照亮彼此往后的每一步。而他们的故事，才刚刚开始。