“这里有我刚炖的排骨汤。”苏清鸢打开保温桶的瞬间，浓郁的香气漫开来，“我调了定时保温，你早晚各热一次，配着冰箱里的玉米馒头吃。”她顿了顿，从抽屉里拿出个小巧的银色盒子，“这个给你。”

宗翼接过来打开，里面是枚嵌着蓝色晶石的项链，在灯光下折射出细碎的光。那是她在地质博物馆做志愿者时，从废弃的矿石标本里打磨出来的。

“这是拉长石，也叫月光石。”苏清鸢帮他戴在脖子上，冰凉的金属链贴在他温热的皮肤上，“传说能守护出门的人平安归来。”她指尖无意中触到他颈侧的动脉，那里跳得又快又急。

宗翼突然伸手把她揽进怀里。少年的拥抱带着蓬勃的生命力，像初春破土的藤蔓，带着不容拒绝的执拗。他把脸埋在她发间，声音闷闷的：“我查过日内瓦的天气，那里下周有暴雪。”

“实验室到酒店只有十分钟车程。”苏清鸢抬手回抱住他，闻到他身上淡淡的消毒水味——那是他每天帮她打扫实验室时沾染上的气息，“而且我带了防风外套。”

“我还查了那边的治安。”宗翼的呼吸拂过她的耳廓，带着点不易察觉的颤抖，“有个街区晚上不太安全，你绝对不能去。”

苏清鸢忍不住笑起来，拍拍他的后背：“我是去工作，又不是去探险。”

“我把紧急联系人设成自己了。”他突然松开她，从口袋里掏出手机点开界面，屏幕上是她的号码后面跟着三个感叹号，“不管多晚，只要你回消息，我秒回。”他顿了顿，又补充道，“我可以调三个闹钟，每隔两小时看一次手机。”

苏清鸢看着他认真的样子，突然说不出话来。这七年里，她看着他从怯生生的小孩长成挺拔的少年，看着他把“姐姐”两个字从依赖喊成羁绊。她总以为自己是在照顾他，却忘了很多个加班的深夜，是他算着时间热好夜宵等在实验室门口；忘了每次实验失败情绪崩溃时，是他笨拙地讲着物理笑话逗她开心。

墙上的挂钟敲了十下，提醒她该出发去机场了。苏清鸢终于合上行李箱，滚轮划过地板的声音在寂静的客厅里格外清晰。宗翼立刻拎起最重的那个背包，抢先一步拉开门：“我送你去车库。”