罐头厂的化验室飘着消毒水味。穿白大褂的技术员推了推眼镜：“你们这配方太特别，酸甜度不稳定，工业化生产很难控制。”

陈阳从包里掏出个玻璃罐，里面是自家熬的浓缩汁，琥珀色的液体里沉着几粒桂花：“您尝尝这个。”

技术员抿了一口，忽然放下杯子：“这味道……像我小时候在胡同口喝的酸梅汤，有股烟火气。”

林晚秋忽然笑了。她想起县城铺子的煤炉上，陈阳守着砂锅熬酸梅汤，木勺搅得咕嘟响，说“火候到了才出香”。原来那些藏在时光里的讲究，早成了别人尝得出的独特滋味。

从罐头厂出来，海河的风卷着碎雪扑在脸上。陈阳把军大衣披在她身上，指着对岸的红砖墙：“那片老厂房要改造，我托人问了，能租下来做研发室。”

林晚秋望着雪地里嬉闹的孩子，忽然说：“我想招几个县城来的学徒。”

陈阳愣了愣，随即握紧她的手：“我也是这么想的。张奶奶的孙子初中毕业了，上次写信说想来北京学手艺。”

回北京时，火车上挤满了返乡的人。林晚秋靠在窗边，看雪地里的白杨树退成模糊的线。陈阳在给小石头写回信，笔尖划过信纸的沙沙声里，混着他的话：“让他把铺子里的旧账本都带来，我要教他算成本账。”

四合院的山楂苗裹着草绳，在南墙根下排得整整齐齐。陈阳拿着铁锹挖坑，林晚秋往坑里撒骨粉：“王婶说这样长得壮。”

他忽然停下来，指着最高的那棵苗：“这棵记你的名字，旁边那棵是我的。”