“随它娘，心细。”灰眉看得直点头。她的雏鸟们早就飞利索了，整天在打谷场和河滩间窜，像群闲不住的野小子，偶尔还会到老麻的巢边蹭吃的，把壮实送来的麦粒叼走大半，却没人真生气，像群闹哄哄的亲戚。

老麻的记性开始有点差。有时蹲在瓦上晒太阳，会突然忘了自己要做什么，盯着青瓦镇的牌坊看半天，直到壮壮的雏鸟飞过来，在它面前“唧唧”地叫，才想起是该去捡些干草垫巢了。有次甚至把铁蛋当成了西巷的老麻雀，冲过去想分它点麦粒，被对方一爪子拍在翅膀上，才醒过神，像个犯了迷糊的老头。

“你呀，是老了。”灰眉用喙帮它梳理沾着草屑的羽毛，动作轻得像片云。老麻没反驳，只是看着自己左翼的断羽，那里的羽枝越来越稀疏，像快被风吹散的蛛网。它知道，麻雀的寿命本就不长，能看着壮壮成家，看着小瘦远飞，已经算赚了，像场看够了风景的旅行。

西巷的老麻雀没熬过这个冬天。它死在个雪夜，巢里还留着半袋草籽，是秋天攒下的，像笔没花完的积蓄。老麻和壮壮把它埋在老槐树下，用几片青瓦盖住，像座小小的坟。灰眉叼来朵冻住的野菊，放在瓦上，白得像雪。“也算善终了。”她轻轻地叫，声音里带着点颤。

壮壮的雏鸟们第一次飞到老麻的巢边时，带来了片羽毛。不是麻雀的，是片野鸭的飞羽，宽宽的，带着点水腥气，大概是从河滩捡的。最胆大的那只把羽毛放在老麻面前，歪着头叫，像在献宝。老麻用喙碰了碰羽毛，上面还留着点河泥，像块带着远方气息的证。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“这是想往河滩飞呢。”老麻低低地叫，声音里带着点笑。壮壮蹲在旁边，用翅膀把雏鸟往身边拢了拢，眼里的光像颗护崽的星。老麻突然觉得，所谓守望，不是把翅膀下的雏鸟都拴住，是看着它们的翅膀越来越硬，看着它们飞向自己没去过的地方，心里疼，却也骄傲，像看着自己的影子，在更远的地方晃。

雪下得最大那天，壮实的新巢漏了。大概是檐角的木架被冻裂了，雪水顺着缝往里渗，把棉纱泡得湿淋淋的，像团发涨的海绵。壮壮急得团团转，用喙叼来干草堵，却怎么也堵不住，翅膀上的羽毛被雪打湿，硬得像块板。

老麻飞过去时，正看到壮壮用自己的身体堵住裂缝，后背的羽毛都结了冰，像件银色的铠甲。“傻小子。”老麻低低地骂，却用翅膀帮它把干草往缝里塞。灰眉和她的族群也来了，有的叼来破布，有的衔来棉絮，很快就把漏堵上了，像场无声的支援。

那天晚上，壮壮的雏鸟们挤在老麻的巢里。老麻用翅膀把它们拢在一起，灰眉蹲在旁边，壮壮和它的雌麻雀守在巢边，像道挡风的墙。雪打在瓦上“簌簌”响，像首催眠的歌，巢里却暖烘烘的，混着羽毛的香和干草的味，像个挤满堂亲的家。

老麻突然想起很多年前的事。想起第一次带壮壮和小瘦往南飞，芦苇荡的冰裂缝闪着亮；想起在打谷场和外来的麻雀打架，灰眉帮它叼来的棉纱；想起伴侣还在时，也是这样的雪夜，她用翅膀护着刚孵出的雏鸟，羽毛上结着冰，却不肯挪窝……这些事像些散落在瓦缝里的珠，被雪光一照，突然串成了串，亮得晃眼。