年夜饭后，孩子们在院子里放烟花，五颜六色的光映在枣树上，照亮了三堆小土坟，也照亮了那几株幼苗。陈秀看着烟花，突然觉得小浅、阿福和棕花也在看，浅黄的身影和棕褐的身影依偎在枣树下，对着她笑，像幅温暖的剪影。

“你们看，这院子多热闹。”她对着空气说，声音被烟花的响声盖得轻轻的。

新年过后，陈秀的身体越来越差，常常坐在藤椅上就是一整天，看着枣树上的麻雀发呆。小小浅总爱趴在她脚边，用头蹭她的手，像是在唤醒她的精神。阿强想接她去城里，她摇了摇头：“我就在这儿待着，哪儿也不去。”

清明前的一个清晨，陈秀坐在藤椅上，手里捏着那张泛黄的照片，安详地闭上了眼睛。阳光透过枣树叶，照在她脸上，像盖了层金纱。小小浅趴在她脚边，一动不动，像是知道她睡着了，只是用舌头轻轻舔了舔她的手，像是在说再见。

阿强赶来时，看到的就是这样一幅画面：母亲坐在藤椅上，脸上带着笑意，手里捏着小浅的照片，小小浅趴在她脚边，浅黄的毛在阳光下泛着光，安静得像幅画。

他们把陈秀埋在了枣树下，挨着小浅、阿福和棕花，四个小小的土坟并排卧着，像一家人。阿强在每个坟上都插了根红布条，风一吹，四个红布条一起摇晃，像四颗跳动的心。

秋天，阿强带着孩子们回来，看到小小浅趴在陈秀的坟头，对着土坟“汪汪”叫，声音稚嫩得像铃铛。枣树上的枣子红了，掉得满地都是，小小浅把最红的那颗叼到坟头，放在红布条旁边，像是在送礼。

“它在给太奶奶送枣子呢。”大孙女轻声说。阿强点点头，摸了摸她的头：“是啊，它们都在呢。”

风吹过枣树叶，发出沙沙的响，像是陈秀在笑，又像是小浅的尾巴扫过地面的声音。小小浅抬起头，对着天空“汪汪”叫，浅黄的身影在阳光下站得笔直，像个勇敢的守护者，守着这个院子，守着这些温暖的记忆，也守着时光留下的褶皱里，那些永远不会褪色的足迹。

阿强知道，这个院子会一直在这里，像个温暖的怀抱，等着每一个回来的人，也等着每一个新的生命，带着过往的温度，继续走下去，走向更远的时光里。