灯光骤然亮起，强烈的光束将他笼罩，仿佛将他与周围的世界隔绝开来。

欧阳光站在光晕中心，微微眯了一下眼，适应着强光。

他想起了昨晚的空寂公寓，想起了与成员争吵时那些刺耳的话语，想起了金智媛离去后枕边残留的温热与此刻现实的冰冷……种种情绪，如同潮水般涌上心头，无需刻意表演，便已自然而然地浸透了他的四肢百骸。

他背靠着冰冷的背景板，缓缓滑坐在地上，蜷起一条腿，手臂随意地搭在膝上，另一只手无意识地揪着衬衫柔软的布料，指节泛白。

他微微侧着头，眼神放空，望向镜头之外某个虚无的点，瞳孔里没有焦点，只有一片荒芜的迷茫。

灯光从他侧上方打下来，在他脸上投下深刻的阴影，长长的睫毛在眼下映出扇形的阴翳，苍白的嘴唇紧抿着，仿佛在极力压抑着某种即将决堤的情绪。

那是一种被无形牢笼禁锢的脆弱，仿佛轻轻一触，就会彻底碎裂。

金哲宇手中的快门声如同急促的心跳，他不断变换角度，捕捉着这静止画面中涌动的暗流。

场景转换，他坐在一张复古的木椅上，身体前倾，双手紧紧抓住椅子的边缘，手背青筋隐现。

这一次，他的眼神不再涣散，而是死死地、带着一种近乎病态的专注和偏执，直视着镜头。

那眼神复杂至极，有深不见底的爱恋，有得不到回应的痛苦，有疯狂的占有欲，还有一丝不容置疑的威胁。

仿佛在说“你是我的，只能是我的，就算毁灭也不能放手”。

他的嘴角甚至勾起了一抹极淡、扭曲的弧度，不像笑，更像是一种绝望的嘲弄。

凌乱的发丝垂落，遮住部分视线，却更添了几分阴鸷和神秘。

“对！就是这样！再疯狂一点！再绝望一点！”金哲宇的声音带着兴奋的颤抖，镜头几乎要怼到他的脸上，捕捉着他每一寸肌肉的颤动和眼中每一丝情绪的翻涌。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

接下来是动态的捕捉。欧阳光按照指示，在背景板前缓慢地行走，然后突然回头，眼神中带着猝不及防的惊慌和被窥探的恼怒。

他又被要求躺在地上，灯光从头顶直射，他抬起手臂遮住眼睛，仿佛无法承受这光明的灼烧，衬衫因动作而扯开更大的领口，露出更多苍白的肌肤，脆弱得不堪一击。

然后，他猛地坐起身，双手插入发丝，用力向后梳理，仰起头，脖颈拉出脆弱而优美的弧线，喉结滚动，像是在无声地嘶吼，承受着巨大的内心煎熬。

那一刻，他像一个优雅的疯子，在理智与疯狂的边界线上疯狂舞蹈。