我会好好用的。他轻声说，声音里带着不易察觉的颤抖。

张艺兴拍拍他的肩：走吧，该回去了。明天还有早课。

他们收拾好垃圾，最后看了眼首尔的夜景。欧阳光把鼓棒小心翼翼地放进背包，突然觉得十四岁的第一天，似乎也没那么陌生了。

走到楼梯口时，张艺兴突然回头：小光。

生日快乐。他笑着说，眼睛弯成月牙，以后每年都一起过吧。

欧阳光怔了怔，然后重重点头：

走廊的灯光将两人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。远处传来练习生们的笑声，还有钢琴房里断断续续的旋律。

走出公司大楼时，首尔的夜风卷着汉江湿气扑来。

其实你今天敲鼓的时候...张艺兴突然开口，踢开脚边的石子，像变了个人，没那么紧绷了。

因为今天不用练习。欧阳光笑了笑，抬头看路灯把两人影子拉成歪歪扭扭的形状。远处有练习生宿舍的窗户亮着灯，像散落的星子。

他想起白天在弘大观察到的三个哭泣样本，想起蛋糕店那支孤零零的蜡烛，突然觉得那些关于的笔记都不如此刻真实——张艺兴说话时会不自觉摸鼻尖，便利店蛋糕的奶油蹭在嘴角，连晚风都带着跑调生日歌的余韵。

宿舍楼下，张艺兴突然从包里翻出个东西塞给他：忘了给你，早上买的。是袋草莓味硬糖，包装上印着卡通蛋糕图案。欧阳光捏着糖袋，看他转身走进楼道，背影在声控灯熄灭前晃了晃。糖纸在夜里发出清脆的响声，他含住一颗，甜味突然冲得眼眶发热——原来被人记住的感觉，是比草莓更霸道的甜，会顺着喉咙一直暖到心脏最深处。

手机在兜里震动，妈妈发来张照片：餐桌上摆着冰镇绿豆汤，旁边放着他最爱吃的米粉蒸肉。

欧阳光盯着屏幕，突然想起白天被辣哭的狼狈样，忍不住笑了。汉江大桥的灯光在江面摇碎成金箔，他摸了摸脖子上的玉观音，温润的玉石贴着皮肤，像某种温柔的印证。

这一天没有家人环绕的生日歌，没有熟悉的长寿面，甚至连蛋糕都是便利店冰柜里的存货。

但当欧阳光躺在宿舍床上时，却觉得枕头里塞满了星光——金敏智的短信、张艺兴跑调的和声、朴灿烈咋咋呼呼的告别，珍藏起来的鼓棒，还有那颗在舌尖慢慢融化的草莓糖。

原来异乡的生日可以这样过，只要有一个人记得，有一段跑调的旋律，就能把孤独的日子，敲成值得回味的鼓点。

欧阳光想，他会永远记得这个夜晚——记得奶油融化的速度，记得蜡烛熄灭后的青烟，记得有人愿意为他在巧克力酱里画一面小小的国旗。