凌晨1:23，酒店房间的灯光依然亮着。欧阳光盯着手机屏幕上的短信：「崽崽，演唱会结束了吗？回酒店了没？」发件人显示，时间停留在 4 小时前。

陈峥四仰八叉地躺在床上打呼噜，贺子麟和贺子麒也已经睡着了。张明老师去隔壁房间休息前，把合约复印件整齐地码在床头柜上，最上面用红笔圈出了违约金条款。

欧阳光轻手轻脚地走到浴室，锁上门。床头柜上还放着那沓《Numb》的架子鼓曲谱，边角已经被他的汗水浸湿。他深吸一口气，拨通了家里的电话。

妈妈的声音带着睡意，背景音里还有电视的杂音。

妈，是我。

光光！妈妈的声音立刻清醒了，怎么这么晚还不睡？演唱会好看吗？

欧阳光的指尖无意识地抠着乐谱上的音符：妈...有件事想跟你说。

电话那头传来窸窸窣窣的声音，接着是爸爸低沉的嗓音：开免提。

什么事啊崽崽？妈妈的声音突然紧张起来，是不是哪里不舒服？

不是...欧阳光盯着镜子里的自己，金发在浴室惨白的灯光下显得格外刺眼，今天SM娱乐的人找我们...想签我当练习生。

电话那头突然安静了。过了几秒，爸爸的声音响起：你答应了？

还没。明天面试。欧阳光的喉咙发紧，他们给了特A级合约，说可以安排去首尔国际高中...

违约金多少？爸爸直接打断他。

欧阳光的视线落在门缝外的那沓文件上：三亿韩元...但说可以通过附加条款免除。

电话那头传来妈妈倒吸冷气的声音。接着是一阵杂音，像是手机被抢了过去。

光光，妈妈的声音在发抖，你知道三亿韩元是多少钱吗？

两百万万人民币左右。欧阳光机械地回答。这个数字他已经在脑海里计算了无数遍。

你才 14 岁不到！妈妈突然提高了声音，又立刻压低，那些人怎么能...你知不知道那些练习生过的是什么日子？妈妈刚刚查过的，每天睡不到四小时，吃减肥药，打封闭针...

欧阳光打断她，我没那么傻。今天金室长说的每句话，我都录音了。

电话那头又陷入沉默。欧阳光能听到电视机里午夜新闻的背景音，还有爸爸沉重的呼吸声。