“你可以典当一段记忆，换取你需要的钱。”李默解释。

“会怎样？”

“会忘记那段记忆关联的人和事。”

挣扎许久，林小雨同意了。她选择典当与初恋的回忆——“反正他已经结婚了”。

当时针转动，钞票出现的瞬间，林小雨眼神突然空白：“我为什么在这里？”

李默解释后，她检查账户，惊喜地发现真的多了十五万，却完全不记得刚才典当的具体内容。

交易完成，林小雨离开后，李默却感到一阵空虚。他试着回忆父亲教他认钟表的细节，惊恐地发现那片记忆变得模糊——作为中介，他也付出了代价。

随后的客户五花八门：想忘掉创伤的退伍军人、需要救命钱的绝症患者、渴望忘记失败恋情的年轻人...每完成一单，李默就失去一部分记忆。他开始写日记，记录每天失去的东西。

“第十三天，我忘了母亲的生日。”

“第二十七天，我忘了初恋的名字。”

“第四十一天，我忘了大学毕业典礼。”

挂钟的时针一点点前进，李默的过去一点点消失。

两个月后，林小雨再次出现。她弟弟手术成功，但她看起来更加悲伤。

“我又来了，”她苦笑道，“这次我想忘记我知道他手术成功后的轻松。这种轻松让我觉得自己很卑鄙。”

李默看着她，突然一阵心悸——日记告诉他，林小雨来过多次，但他每次都忘记了她。

“你确定吗？”他问，同时偷偷翻看日记，发现林小雨已经典当了七段记忆。

“确定。不过奇怪的是，每次来我都觉得你很眼熟，好像我们很久以前就认识。”

交易完成，林小雨再次忘记了一切，包括刚才与李默的对话。

那晚，李默在父亲旧物中找到一个铁盒，里面是父亲日记和一沓照片。翻看日记，他浑身冰凉：