没有人能解释那口井为何会出水，就像没有人能解释为什么随后的几场雨恰好只落在这片区域。植物们以不可思议的速度恢复，玫瑰重新抽出新芽，茉莉花开得比以往任何时候都要繁茂。

年轻的记者来访，问陈奶奶是怎么做到的。

她正在给茉莉浇水，闻言笑了笑：“花园从未真正死去，它只是暂时失语了。”

“失语？”

小主，

“就像人有时会忘记如何说话，大地也会忘记如何滋养生命。需要有人提醒它。”

记者似懂非懂地记录着。

“您认为是什么让井水涌出的？”他追问。

陈奶奶没有立即回答。她望向花园，邻居们正在井边聊天，孩子们在重新变绿的草坪上奔跑。那口井如今成了社区的中心，每天都有居民来打水，尽管自来水早已恢复。

“我们挖的不是井，”她轻声说，“是一个理由。”

“一个理由？”

“一个让所有人重新相信的理由。”

记者离开时，陈奶奶送他一枝新开的玫瑰。待他回到城里，惊讶地发现这枝玫瑰在干燥的汽车内呆了整整五个小时后，依然鲜活如初，仿佛刚刚剪下。

当晚，他梦见了一口井。

第二天，他开始在自己的阳台上挖掘。邻居觉得他疯了，但偶尔会有人驻足，问他在做什么。

“挖井。”他说。

有时，对方会笑他。但有时，会有人沉默片刻，然后问：“需要帮忙吗？”

在千里之外的城市公寓里，一口小小的“井”正在形成。而在更远的地方，其他人也开始梦见水源。他们说不清为什么，只是突然想起——原来大地也会口渴，需要有人记得如何为它解渴。

陈奶奶的花园如今郁郁葱葱，但最奇特的不是繁花，而是那口井边自发形成的小小仪式：每个来访的人都会带一壶家乡的水，倒入井中。

井水越来越甜，仿佛汇聚了千百条河流的记忆。而茉莉花在井边开了一整个冬天，白雪落在花瓣上，立即融化成露珠，像泪水，又像誓言。