枪响了。

声音在空旷的厂房里炸开，沉闷，短促，带走了一切。她眼里的光瞬间熄灭，笑容凝固，身体软软地向后倒去。凯下意识地伸手揽住她，温热的、粘稠的液体迅速浸透了他的衣袖，烫得他浑身一颤。

他抱着她滑坐在地上，工厂铁皮屋顶被雨点砸得震天响，那声音盖过了他胸腔里某种东西彻底碎裂的哀鸣。他最终还是没有喝那杯咖啡。它静静地立在桌沿，热气在冰冷的空气中袅袅升腾，像一缕不甘散去的亡魂，然后，慢慢冷却，归于死寂。

---

十年。

时间是最好的泥水匠，能把最惨烈的伤口用一层层灰土掩埋，夯平，最后只在表面留下一块不起眼的、粗糙的疤痕。凯已经爬到了足够高的位置，高到很少有人敢在他面前提起“莉娜”这个名字。他住在宽敞冰冷的公寓里，指挥着精干的下属，处理着关乎“国家安全”的文件。他几乎以为自己已经忘了，忘了那天的雨，忘了工厂的铁锈味，忘了枪声，也忘了那杯未曾喝下的咖啡。

直到今天，他收到一个沉重的、没有任何标识的金属箱。送件人是个生面孔，放下箱子就无声地离开了。箱子上贴着封条——封存部门：遗物处理科。编号对应着：莉娜。

十年的堤坝，在这一刻土崩瓦解。心脏被一只无形的手攥紧，钝痛蔓延至四肢百骸。他僵立了很久，才用微微颤抖的手，划开了封条。

里面东西不多，寥寥几件，每一件都像淬了毒的匕首。一条他送她的、颜色已经有些暗淡的丝巾；一本她总带在身边、页角卷起的旧书；几张他们的合影，照片上的年轻人笑得刺眼地灿烂；还有几件式样简单的衣物。所有东西都带着一种经过严格检查后、特有的、毫无生气的整齐。

没有信，没有日记，没有任何能解释“为什么”的只言片语。他们不会留下那些。

凯一件件拿起，又放下，动作机械。指尖拂过丝巾冰凉的质感，仿佛还能嗅到一丝她发间若有若无的香气。他拿起那本旧书，无意识地翻动，纸页哗哗作响，里面什么也没有。最后，他的目光落在箱底，一个用软布仔细包裹起来的物件上。

他把它拿出来，层层揭开。

是那个马克杯。印着俗气褪色玫瑰图案，杯口还有一道细微裂痕的马克杯。

小主，

一瞬间，他又被拉回了那个雨夜。冰冷的空气，苦涩的咖啡香，她温柔的笑容，以及那颗射穿她心脏、由他亲手射出的子弹。胃里一阵翻江倒海的绞痛。

为什么？为什么独独保留了这个杯子？是为了提醒他最后的残忍，还是她某种无声的……嘲讽？

他摩挲着杯壁，粗糙的釉面带着时光的磨蚀感。然后，几乎是某种下意识的动作，他的指尖触到了杯底。那里，似乎有些异样。

他猛地将杯子倒转过来，凑到窗边的亮光下。