那身影背对着镜头，挡住了大部分视线，只能看到他一双戴着白色手套的手，正以一种冷静到近乎残酷的力道，抓着哭喊挣扎的小孩的胳膊。

不……不……

冰冷的恐惧瞬间攫紧了我的心脏，疯狂滋长，蔓生出无数冰冷的触须，缠绕我的四肢百骸，冻结我的血液。我的呼吸停了，眼睛死死盯着屏幕，眼球因为极度惊骇而几乎凸出。

那个穿着删除员制服的人……那个背影……

我认得。我每天在镜子里，在处理舱的光滑内壁上，看到无数次。

那是我。

就在此刻。

屏幕里，那个“我”似乎说了句什么，声音被嘈杂的电流音和孩子的哭声掩盖，听不真切。但那个语调，那种冰冷而不容置疑的权威感，我太熟悉了——那是我每日工作时使用的语调。

然后，“我”半强制地，拖着那个哭得几乎脱力、不断哀求的孩子，走向走廊尽头的一扇铁门。

门的上方，有一个老旧的、边缘锈蚀的标识牌。上面的字迹模糊不清，但我认得。每一个删除员都认得它的现代版本。

那是最老式的“遗忘室”标识。

孩子被拖拽着，离那扇门越来越近。哭喊变成了破碎的、断续的呜咽，小小的手指徒劳地抠抓着“我”冰冷的手套和制服袖口。

就在即将被带入那扇门的前一秒，挣扎中，孩子的脸猛地扭了过来，正对着镜头——或者说，正对着这段记忆的原始视角。

泪水糊满了整张脸，眼睛红肿，巨大的恐惧几乎撑破了那对稚嫩的瞳仁。

那张脸……

我的血液，我的思维，我的一切，在那一刻彻底凝固了。

苍白，幼小，布满泪痕，因极致的恐惧而扭曲。

但那眉眼，那轮廓……

是我。

是大约十年前的，我。

屏幕里的那个幼小的我，嘴巴一张一合，透过嘶哑的哭号和嘈杂的电流噪音，几个破碎的音节挣扎着穿透时空，狠狠砸进我的耳膜：

“……不……不要……求求你……哥哥……救救我……”

哥哥？

终端屏幕的光映在我脸上，一片死寂的灰白。

外面长廊里的疯狂喧嚣尖叫哭嚎，仿佛瞬间被抽离，退却到无限遥远的地方。世界缩小了，只剩下这块屏幕，只剩下屏幕上那张哭泣的、幼小的我的脸，和那个穿着制服、冷酷地拖拽着“她”的……我的背影。

私人终端因为这段异常记忆的强制播放，过载烧毁，屏幕猛地炸开一小团电火花，随即彻底陷入黑暗，只有一丝呛人的焦糊味在空气中弥漫。

我僵在原地。

手指还停留在操作台上，维持着试图切断什么的姿势，冰凉僵硬得像博物馆里的标本。血液冲撞着耳膜，发出巨大的、空洞的轰鸣，一下，又一下，敲打着某种无法接受的现实。

那段记忆……那个哭着求救的孩子……那个实施删除的……

是我。

对“我”喊出的那个称谓，带着血泪的绝望和最后一丝微弱的期盼，在颅内反复回荡，每一次都撞击出更深更冷的空洞。

哥哥？

我没有任何关于“哥哥”的记忆。审查局的档案记录里，我是孤儿。