黑纱。白花。我的巨幅照片摆在正前方，笑容尴尬。照片下方，挤挤挨挨，全是人。背对着我的，是抽泣的肩膀；侧着脸的，是红肿的眼睛；我看到了同事，邻居，远房亲戚，还有……拄着拐杖、仿佛一夜之间萎缩了的母亲，她被人搀扶着，泪已流干，眼神空洞地望着我的遗像。

这是我的葬礼。

我躺在我的棺材里。

耳边传来司仪沉重而程式化的声音：“……他的一生虽短暂，却如夏花般绚烂，永远活在我们心中……”

棺材边，我最好的朋友，阿杰，正低着头，手指无意识地抠着裤缝。我张了张嘴，想喊他。声带像是生了锈，只发出“嗬”的一声轻响。

离我最近的一个表妹似乎听到了什么，疑惑地、缓缓地转过了头。

她的目光，掠过花圈，茫然地扫过空气，然后，直直地，落到了我的脸上。

时间，在我和她惊恐放大的瞳孔中，凝固了。

五分钟。

我只有五分钟。