你看清楚，谁才是疯子

我曾目睹母亲把父亲的骨头熬成汤。

她说这是为了让我们永远记住他。

十年后，我的丈夫失踪了。

警察在厨房找到了人体组织碎片，基因检测显示属于我丈夫。

我平静地告诉警察：“我在熬汤。”

他们把我送进精神病院，而我在等。

等汤熬好的那一天。

等他们都明白的那一天。

---

骨头在锅里沉浮，撞着陶瓷内壁，发出沉闷的、令人牙酸的咔哒声。乳白的汤翻滚着，热气蒸腾，模糊了母亲的脸。她站在那里，像一尊守着圣火的石像，手里握着那把油亮的木勺，慢慢搅动。油脂的香气，肉的香气，还有一种更厚重的、无法形容的气味，充满了整个厨房。十岁的我，躲在门框的阴影里，看着父亲那根形状特别的尺骨，在浑浊的汤水中时隐时现。

“过来。”母亲没回头。

我挪过去。她舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。“喝下去，”她的声音很轻，却像钉子一样敲进我耳朵里，“喝下去，你爸爸就在你身体里了。我们就永远不会忘记他。”

汤很烫，很咸，有一股铁锈味。我咽下去了，连同那巨大的、几乎将我撕裂的恐惧和恶心一起，咽下去了。母亲笑了，摸了摸我的头，眼神飘得很远，像是透过我，看到了汤锅深处，看到了父亲。“记住了吗？”她问。

我点头。我怎么可能忘记。

十年像一锅始终在文火上熬着的汤，缓慢，粘稠，带走水分，只留下越来越浓稠的、化不开的东西。我结了婚，搬出了那总是萦绕着特殊气味的家。丈夫是个温和的男人，他抚平了一些我皱缩的边角，给我带来了光、风和正常生活的噪音。我以为我逃开了。直到三个月前，他毫无预兆地消失了。

警察来得很勤，问话，搜查，一遍又一遍。他们看我的眼神渐渐变了，同情下面藏着审视，审视下面埋着怀疑。我照常生活，上班，做饭，在空了一半的床上睁眼到天亮。直到那天，他们带着搜查令，径直冲进了厨房。