时间在沉默和偶尔的闲聊中流逝。周媛抱怨着工作，谈起新买的股票，又说起共同熟人的八卦。陈默大多只是听着，画笔在画布上游移，却始终无法深入。

不知画了多久，窗外最后的天光也开始黯淡。陈默揉了揉发涩的眼睛，准备给背景的暗部再加重一点。

就在他调好一笔浓郁的象牙黑，抬腕准备落笔的刹那——

笔尖悬停在空中。

他的目光，越过了画布上鲜亮的周媛，凝固在她身后的虚空。落地窗玻璃，此刻像一面模糊的镜子，映出房间的倒影，也映出坐在高背椅上的周媛……和椅背后方，那片原本空无一物的墙壁上，悄然浮现的一个轮廓。

一个女孩的轮廓。

纤细，安静。穿着一件模糊的、似乎有些旧了的浅色裙子，光着脚，站在那里，微微低着头，湿漉漉的短发贴着脸颊。看不清面容，但那个姿态，那种仿佛刚从水里捞起来、带着沉沉湿气和凉意的感觉……

陈默的血液在那一刻冻结了。呼吸骤停，耳膜鼓胀，周媛还在说着什么，声音却像隔着一层厚重的水幕，模糊不清，只剩下嗡嗡的杂音。他死死地盯着玻璃上映出的那个影子，心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地跳疼。

是……小雨？

不可能。幻觉。一定是太累了。光线造成的错觉。他狠狠闭了一下眼睛，再睁开。

影子还在。甚至，更清晰了一些。他甚至能看到那湿发梢，似乎正凝聚着一颗将落未落的水珠，那微微低垂的脖颈，呈现出一种近乎脆弱的弧度。

和他当年画的那张遗像，那种刻意营造的“安宁”截然不同。这个影子透出的，是一种无声的、浸泡在冷水里的悲伤，还有……一丝难以言喻的，委屈？

“阿默？你怎么了？脸色这么白？”周媛终于察觉不对，疑惑地转过头，顺着他的目光看向自己身后的玻璃。她皱起眉，仔细看了看，“看什么呢？什么都没有啊。”

她转回头，脸上带着关切和不解：“你是不是低血糖了？我去给你倒杯水。”

她起身，丝绒长裙发出沙沙的响声，走向厨房。

就在周媛离开椅子，身影不再与玻璃倒影重叠的那一瞬间——

那个湿漉漉的女孩影子，微微动了一下。

她极其缓慢地，抬起了头。

陈默的瞳孔急剧收缩。画板被他下意识猛地向后一带，支架腿在地板上刮出刺耳的锐响。调色板脱手飞出，“啪”地一声砸在地上，赭石、群青、钛白……各种颜料四溅开来，在光洁的地板上泼洒出狰狞混乱的图案，像一滩滩迅速干涸的血污。

他看见了。

虽然依旧模糊，但玻璃倒影中，那个抬起头的身影……那隐约的眉眼轮廓……

周媛拿着水杯从厨房出来，被眼前的狼藉和陈默惨无人色的脸吓了一跳：“天哪！阿默！”

陈默却仿佛听不见。他的目光从玻璃倒影，猛地移回到眼前的画布上。