她的哭声凄厉而绝望，在寒冷的冬夜里格外刺心。

陈老栓似乎被这哭声惊醒，眼皮颤动了几下，极其困难地睁开了一条缝。他的目光涣散，吃力地转动着，缓缓扫过痛哭的老妻，扫过满脸是泪、不知所措的儿孙们，最后，那目光定格在长子陈满柜脸上。

他的嘴唇剧烈地颤抖着，像是想说什么，却只发出微弱的气音。

陈满柜赶紧把耳朵凑到父亲嘴边。

“……守……守好……”陈老栓用尽最后一丝力气，挤出这几个模糊不清的字眼，“……家……”

话音未落，他喉咙里发出一连串可怕的、像是痰液堵塞的咯咯声，身子猛地一挺，随即彻底软了下去，再无声息。

“爹——！”

一声悲怆的哭喊，骤然划破了雪夜的死寂。

陈老栓，到底没能迈进新的一年。

消息传到县城，陈青山连夜冒着风雪赶了回来，一身寒气冲进灵堂，看着祖父冰冷的遗体，这个平日里稳重的人，再也忍不住，跪在地上失声痛哭。

这个年，陈家是在一片素白和悲声中度过的。黑漆大门上贴上了刺目的白纸挽联，在寒风中扑啦啦地响。亲戚邻里们沉默地进出帮忙，低语和叹息取代了本该有的年节喧闹。

祖宅那青砖砌就的院墙，在雪后惨淡的日光下，静静伫立，仿佛也在默然哀悼着它的旧主。

陈老栓带着他的固执和最后的牵挂走了，留下的是无尽的悲伤，和那句需要儿孙们用一辈子去掂量的遗言。