方念的红色高达模型在他手心里微微发光。他低头看那个模型——天线歪了，这是事实。可天线的信号，从来没有歪过。他接住的每一声呼唤，他接住它们不是因为那是直的，而是因为那是真的。

他抬起头。“我还有一个要求。”

“你说。”

“让我去跟她说——跟方念说。”

这是第四卷第九十一章以来，林风第一次主动要求见一个活着的人。不是隔着星云闪几下，不是隔着“之间”传递温度，而是站到方念面前让她看见他的脸，听见他的声音，问出这辈子最害怕问的问题。

林曦把方念的玻璃珠轻轻放进林风掌心。“她已经在了。”

原点之门外。方念面前摆着十七个高达模型。左边一排给妈妈，右边一排给林风爷爷。中间那一个是新拼的——黑色的推进器涂着翠绿色的纹路，歪歪扭扭，天线往后倒。那是惟。

“妈妈——”方念看见林风推门走出来，愣了一下。然后她看见了林风的脸。那张脸和教科书影像里的林风一模一样，可她觉得有点歪。眼睛有点红，嘴角有点向下，不像守护者该有的坚毅表情。“林风爷爷你怎么了。”

“方念。”林风蹲下来，平视着这个十岁的女孩，“爷爷要问你一个问题。”

“你问！”方念把歪扭的惟模型举到他面前，“你问之前我先给你看这个——这是惟！我答应过它，见到它以后要照着真的它再拼一次。可现在还没见到真的它，就先用你照片拼了一个。你看像不像！”

黑洞造型的模型推进器歪了，天线倒竖，胸口嵌着深红彗星的红色透明件。这个模型没有一处是“对”的，可它是对的。因为它是方念拼的，因为方念在拼它的时候想着惟——那个在黑洞里孤独了十亿年的存在。

林风接过模型。手还在抖。可是这次，不是因为痛苦。是因为有什么东西在胸口裂开，暖的。惟的引力波频率跳到了74赫兹。那是它第一次自己运算数字组合——不再是模仿。惟在学着说：歪的，也很好。

“方念。”林风把惟模型小心地放在高达模型旁边，重新望向这个从七岁就拿歪天线连接整个联邦通讯系统的女孩，“如果——我是说如果。你妈妈要去做一件很重要的事。她可能很久很久不能回来。你会怪她吗。”

方念歪着头看他。那颗脑袋歪的角度和当年她在议会旁听席上举着歪扭模型替妈妈应援时，一模一样。

“林风爷爷，你知道天线为什么歪吗。”

林风被问住了。

“因为歪的天线，”方念认真的表情像在宣读联邦宪章，“收得到正的天线收不到的信号。正的天线只能收直的信号，可宇宙里很多信号是弯的。比如惟的37赫兹，就是弯着来的。它从黑洞里发出来，经过引力透镜折射——那些折射就是弯的。正天线收不到。只有歪的才能收到。”

她把惟模型的天线又掰歪了一点。“所以我从来不把天线掰正。因为歪的不是错误。歪是另一种对。”

她停顿了一下。联邦深空探测阵列在这时接收到惟的引力波新频率——111赫兹。37乘以3。方启明后来在报告里写道：这是惟第一次主动向特定对象发送非导航类信号。信号内容经翻译，疑似“谢谢”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“所以——”方念把脸转向林风，认真得让满天星光都暗了一瞬，“如果妈妈去做重要的事，很久不能回来。我会想她。每天晚上都把她的模型放在最靠近星云的位置。我会替她拼双人座的高达。我不会问她为什么走，因为我知道她为什么走。她是去接住一个孤独了三百多年的人。”

林风听到了。他身后原点之门的门缝里有一丝极轻的声响，不是风——是林曦在轻轻地笑。

“方念。”林风声音低得只有膝盖跪着的石板能听到，“那个人，是我。”

“我知道。”方念踮起脚，把歪扭的惟模型塞进林风怀里，然后张开双臂，用力抱住了这个半透明的、由亿万被记住的瞬间构成的存在。“林风爷爷，你歪了。你眼睛好红，你刚才是不是哭了。妈妈说了——歪没关系。嬷嬷也说过——被人接住不可耻。”

她拍了拍林风的后背，像当年林念拍她哄她入睡一样。“这三百多年你接住那么多人。现在轮到我妈接住你。以后你想我妈了就闪三下。三下在林风闪烁密码里是‘做得很好’。我从小就会破译。”

林风把脸埋进方念肩头。半透明的光丝被一个小女孩的体温浸透，一根接一根从冰冷恢复成温暖。老杰克的怀表停了三百年，在这一刻重新走了起来。雷恩的军牌停在撞击前零点三秒，在这一刻翻到了另一面——那面不是遗言，那面刻着林风的代号，下面还有一行蝇头小字：“他是我见过最好的指挥官。”

莉亚公式最后一个等号后面出现的不是定理，是四个字：“交给你了。”艾玛的泪晶，融化了。泪晶里封存了三百年的等待第一次流出来，是热的。

“方念。”他在小女孩的肩窝里闷声问，“公投的事你听说了吗。联邦议会说全体公民要投票决定——支不支持你妈妈和我融合。”

“听说了。”方念松开怀抱，退后一步。她歪着头看林风，忽然笑了一下，笑得像她妈妈骄傲又柔软，像归园窗外每年春天都会再开的花。“那很简单呀。让他们投。”

她把自己带来的所有高达模型排成一条直线，从星门广场这一头排到原点之门那一头。左边是妈妈，右边是林风爷爷，中间是惟，是铁砧-7的红色玻璃珠，是曦光的最后一缕光晕，是艾瑟兰人一亿两千万年的等待，是老周的怀表，是赵清漪的豆种，是林远洲的诗，是静海三千人的沉默。是所有人。

“票都在这里了。”方念指着那些模型，“投完了。”