黄昏时分，医生准时前来输液。看到床头空了的水杯和药盒，以及客厅里安静等待的谭韫航，医生露出了惊讶又欣慰的表情。

输液的过程很顺利，江澈虽然依旧沉默，但配合了许多。

送走医生，谭韫航将温好的粥和几样极其清淡小菜再次送入卧室。

这一次，江澈没有背对他。他靠在床头，脸色依旧苍白，但眼神清明了许多，看着谭韫航进出忙碌的身影，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是默默地接过了碗勺。

谭韫航也没有停留，放下食物便去了客厅。

等他估摸着时间再次进去收拾时，碗盘又空了。

夜色渐深。

谭韫航看着时间差不多了，便走进卧室，准备告辞。

“热度退了些，晚上应该能睡得好点。”他一边收拾着输液后的废弃物，一边语气平常地说，“明早我再过来送餐。门锁密码我一会儿会删掉。”

一直沉默的江澈忽然开口，声音依旧嘶哑，却清晰了许多：“不用删。”

谭韫航收拾东西的动作顿住，抬眼看他。

江澈避开他的目光，视线落在昏暗的墙角，喉结滚动了一下，极其艰难地补充道：“明天麻烦，还是这个粥。”

说完，他便像是耗尽了所有力气，猛地滑进被子里，转过身，只留下一个紧绷的背影和通红的耳尖。

谭韫航看着他那副别扭又脆弱的模样，心底最柔软的地方被轻轻触动。

他站在原地，沉默了几秒，才轻声回应，语气里带着一丝不易察觉的温柔：

“好。”

这一个字，如同最终敲定的契约。

他提着保温袋和垃圾，轻轻离开了公寓。

门关上的瞬间，卧室里，江澈缓缓睁开眼，听着外面隐约传来的、电梯下行的声音，又看了看床头那杯温水和水杯旁摆放整齐的药片。

空气中，似乎还残留着那碗粥的温热香气，和一种久违的、名为“家”的安稳滋味。

他闭上眼，将半张脸埋进还带着那人身上淡淡清香的枕头里，蜷缩起身体。

这一次，噩梦似乎暂时远离了。