“天后口谕到——”

那一声通传像是投入静湖的石子，涟漪荡开，又缓缓归于平静。

青荷坐在产床上，背靠着大引枕，中衣外面已披了件半旧的藕丝衫子。稳婆们鱼贯而入，快手快脚地换掉了身下污浊的褥子，又往她身后多塞了两个软枕，将她扶成端坐的姿态。铜盆里的血水被端出去，换来一盆清水，有人绞了热帕子递到她手上。

她接过，慢慢擦了脸。

泪痕拭尽，只剩眼角微微泛红——那是这具身体最后的诚实。

“宣。”

声音不高不低，恰好是产后虚弱、却不失礼数的分寸。

进来的仍是方才那位女官，身后跟着两个捧托盘的内侍。托盘上盖着红绸，看不出是什么。

女官先行礼，礼数周全，而后站定，声音平稳得像在念一份寻常的赐物清单：

“天后口谕：薛顗附逆越王，罪当诛族。驸马薛绍虽不知情，然身在罪籍，依律当废为庶人，流放岭南。念及公主新产，特恩准留京圈禁，以待后议——”

青荷的手指在被褥下慢慢收紧。

圈禁。

她听见这两个字在心底滚过一遍，便知这是母亲惯用的手法。不是立刻处死，而是“待议”，给所有人留一个悬念。这悬念可以是希望，也可以是刀子——全看薛绍能不能熬到“后议”那一天。

可薛绍已经死了。

就在她的产房外，在她挣扎着生下第四个孩子的时候，那个男人在洛阳狱中饿死了。

女官的下一句话证实了她的推断：

“然洛阳狱中传来消息，薛绍已于昨日戌时，气绝。”

昨日戌时。

青荷垂下眼，算了算时辰。昨日戌时，她正被第二波阵痛折磨，稳婆让她含了一片参，说是“公主再加把劲，就快出来了”。

那时候薛绍在咽最后一口气。

“天后口谕：薛绍既死，罪身已销，念其曾为驸马，特许葬以庶人之礼，不得入薛氏祖茔。”

女官说完最后一句，终于抬起头，看向产床上的太平公主。

那一眼里有些什么——是怜悯，还是观察，青荷分辨不出，也不重要。

她只知道自己该说话了。

---