青荷下意识皱眉——产房污秽，按礼不该有人擅入。但她随即看清了来人的脸，是母亲身边的近侍女官，那张脸上的表情让青荷腹中残余的阵痛都凝滞了一瞬。

“公主，”女官的声音很低，低到只有产床上的人能听见，“薛驸马方才在狱中……去了。”

青荷望着她，没有说话。

“是天后口谕。”女官垂下眼，“薛顗参与越王谋反，按律当诛。驸马虽不知情，亦受牵连……狱中传回消息，说驸马是饿死的。”

饿死的。

青荷依然望着她，脸上没有任何表情。

女官等了一会儿，不见回应，抬眼去看。只见产床上的太平公主面色苍白如纸，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。那双眼睛直直地望着前方，眼眶里迅速盈满了泪，却倔强地悬着，一滴也不肯落下来。

“公主……”女官有些慌了。

青荷摆了摆手，动作很轻，像是用尽了全身的力气。

女官退了出去。

产房里只剩下她和那个刚出生的婴儿。稳婆们不知什么时候也退到了外间，大约是那女官来时带了口谕，让她们回避。

青荷慢慢转过头，看向那个小小的、皱巴巴的婴儿。

他在哭，声音却渐渐弱了下去，像是哭累了，又像是感受到了什么。

青荷闭上眼睛。

眼泪从眼角滑落，滴进枕里，洇开一小片深色。

这泪是真的。

不是因为悲伤——薛绍对她而言只是一个名字，一份资料，一段即将被归档的记忆。这泪是因为这具身体还记得。二十六岁的太平公主的身体，在听到丈夫死讯的那一刻，自发地做出了反应。那是属于这具身体的本能，属于这七年婚姻的记忆，属于十六岁那年穿着紫袍在父母面前舞蹈、自求驸马的少女。

她借了这具身体，就得承受这具身体会流下的眼泪。

青荷没有阻止这些泪。

让太平哭吧。

让太平为她的驸马哭最后一次。

从今往后，就再也没有眼泪了。

婴儿终于不哭了，闭着眼睛睡着了，小小的胸脯一起一伏。

小主，

青荷侧过身，看着这个孩子。

薛崇简。

她记得这个名字。史书上说，他是太平公主唯一活到成年的儿子，在太平兵败后被李隆基赦免，赐姓李，官至刺史。他也是太平公主所有子女中，唯一一个在母亲谋反时苦谏、被母亲“榜掠尤楚”的那个。

她伸出手指，轻轻碰了碰婴儿的脸颊。

软得不可思议。

“你来得真不是时候。”她轻声说，声音沙哑得几乎听不清，“父亲死了，母亲……母亲接下来要做的事，会让你挨一顿毒打。”

婴儿自然没有回应。