还差最后一步。

她不急。

——

永平七年·秋

青荷下山。

她走到开阳门外那株老柳树下。

柳树比她来时更老了。

半边树干空了心，却还活着，顶端抽出几枝细条。

她蹲下。

把旧布铺开。

膝上搁几把青翠翠的药草。

茵陈。

蒲公英。

地丁。

日头晒着她全白的头发。

有人在她摊前停下。

是个年轻人，二十出头，背着书笈。

他低头看着那些药草，又看着这个白发老妪。

“老人家，这茵陈怎么卖？”

青荷抬眼。

“送你。”

她把那把茵陈放进年轻人掌心。

年轻人怔住。

他看了看掌心的青翠，又看了看这个老妪。

“老人家，您……等人？”

青荷没有答。

她把旧布收拢。

起身。

往北邙山走。

年轻人追了一步。

“老人家，您叫什么？”

老妪没有回头。

——

永平十年·冬

青荷在北邙山。

雪落了七日。

小主，

她把柴门关严，把破洞的窗纸补了又补。

炉火燃着。

她坐在炉边。

背篓搁在身侧。

那只楠木匣放在膝上。

没有打开。

她只是放着。

窗外风雪呼啸。

炉火一跳一跳，映在她脸上。

那张脸还是那张脸。

九十九岁。

眉眼还是那双眉眼。

她把匣子轻轻放在案角。

然后起身。

把灯吹熄。

——

永平十八年·秋

青荷一百零五岁。

北邙山那间草庐，柴门已倾，屋顶漏着天光。

她不再修它。

秋分那夜。

她盘坐在山南向阳坡。

二十八宿聚运阵在山腹中沉睡三十九年。

星陨铁精入土三十九年。

东汉国运鼎盛，溢散三成。

三成。

她收。

莲台虚影显化。

二十四品青月，光华大盛。

识海中，青莲本体轻轻摇曳。

莲台从二十四品——

满了。

她睁开眼。

北邙山一片月白。

山下洛阳城灯火如河。

她坐着。

很久。

然后把那柄旧匕首从背篓中取出。

插在坡顶。

刀鞘磨得油亮。

铜饰泛着暗红。

她起身。

没有回头。

——

建初元年·春

北邙山那间草庐空了。

山下有人传说，山南向阳坡住过一位老医者，施药六十年，不收分文。

也有人说，那是个道姑，活了一百多岁，冬至那夜羽化。

还有人说，见过一个年轻人，背着书笈，在山坡上立了半日。

他什么也没带走。

只从土里拔出一柄旧匕首。

他看了很久。

然后把匕首插回原处。

下山去了。

——

建初元年·夏

洛阳兰台。

章帝遣使整理先帝遗物。

一只旧匣从库房深处被翻出来。

匣上积尘三寸。

使者打开。

里面是一卷手抄《四时调气法》。

封面无题签。

翻开内页，首行八字：

“夏至后，勿食生冷。长夏湿土，最困脾阳。”

使者把这卷帛书呈与天子。

章帝看了很久。

他不知此卷从何来。

也不知那八字是何人所书。

他只知道，先帝遗诏中，曾亲笔添过一条：

“穰县郭氏医者，曾活南阳数千人。其人有功于社稷，虽不居朝，宜旌表。”

他把帛书收进兰台。

与先帝的旧档放在一处。

——

建初元年·秋

北邙山。

那柄旧匕首还插在向阳坡顶。

刀鞘被风雨洗得发白。

铜饰生了绿锈。

山坡上的黄精又长了一茬。

秋天，叶子黄了，根茎在地下静静卧着。

没有人来挖。

没有人知道，这片坡地的黄精，是谁种下的。

风过时。

草木沙沙响。

像有人轻轻翻着书页。