她抱着孩子走了几步，又回头。

“先生，诊金多少？”

青荷取了三文。

年轻媳妇从怀里摸出一个小布包，里头是凑了许久的碎银。

她把三文钱郑重地放在诊案边。

“先生，我给您立长生牌位……”

青荷没有答。

她把那三文钱收进钱匣。

——

九月廿三。

宛城卫氏药铺来信。

信封上的字还是那手端端正正的楷书。

卫朴也四十三岁了。

眠念念信。

“穰县郭先生台鉴：今岁伏牛山石斛成色甚佳，三十斤已收讫。明年仍请留三十斤。

另，卫某去岁遣次子赴南阳各县收购药材，途经穰县，曾于城西遥望先生药铺。槐树荫浓，门庭如旧。

卫某未敢登门。

先生勿怪。”

眠念念完，把信纸折好。

“先生，卫老板的儿子路过穰县，没敢进来。”

青荷没有答。

她把信收进柜中。

与那厚厚一叠旧信，并排放着。

——

九月廿九。

穰县落了今秋第一场霜。

青荷早起，檐下竹匾结了一层薄冰。

她把竹匾端进屋，冰碴在指腹上化开，凉得透骨。

眠眠还没醒。

灶上水烧开了，咕嘟咕嘟响。

青荷冲了一碗昨夜剩饭。

吃的时候，檐外有鸟开始叫。

她想起很多年前，另一个秋天。

吕大的娘还活着，每年这时节，会让吕大背一篓新米来。

老妇人站在门槛边，拘谨地把米袋放在地上。

“先生，今年的新米，您尝尝……”

如今那篓米再也不会来了。

青荷把最后一口饭咽下去。

她把碗洗净，搁回碗架。

背起药篓。

推门。

晨雾里，老槐树的枝丫光秃秃的。

她往山里去。

——

十月初一。

长安。

刘奭在宣室殿批奏疏。

案角那只旧笔架，搁了十六年。

他批完一份，搁笔。

窗外起了风。

他忽然想起先帝。

先帝走的那年，他二十七岁。

如今他四十三岁了。

他低头看着自己的手。

手背上也有纹路了。

他唤内侍。

“南阳郡今年的常平仓账目，取来。”

内侍捧来簿册。

他翻到穰县那页。

“郭氏药铺”四个字，没有出现在任何官文里。

他知道。

他也没有问。

他把簿册阖上。

搁回原处。

——

十月初五。

南阳。

青荷在檐下包药。

眠眠蹲在门槛边，拿树枝在地上写字。

她写“黄精”。

又写“石斛”。

又写“吕陂村”。

写完，拿鞋底蹭掉。

“先生，吕大上个月治好了个痨病。”

青荷没有抬头。

“他说是照着您早年教的方子，百合固金汤加减。病人咳血半年，三剂止，半月能下地。”

眠眠顿了顿。

“吕大现在村里人叫他吕先生了。”

青荷把最后一包药系好。

“嗯。”

眠眠看着地上那个被蹭掉的“吕陂村”。

“先生，吕大也算是出师了吧？”

青荷没有答。

她把药包搁进屉中。

“针刺，他还没学。”

眠眠抬起头。

“先生，您当年说，他的神未到。”

“嗯。”

“如今到了吗？”

青荷看着窗外。

老槐树的枝丫，指向灰白的天。

“再等几年。”

——

十月十一。

穰县城西来了个熟人。

不是求医的。

是御史中丞府那个老管事。

他老了。

头发全白了，腰也弯了，走进巷口时，拄着一根枣木杖。

青荷在檐下晒药。

老管事在门槛边停下。

他没有递名刺。

只是欠了欠身。

“先生，夫人去年冬天走了。”

青荷把竹匾搁下。

老管事从袖中取出一只小匣。

巴掌大，漆面细润。

“夫人临终前嘱老奴，此物务必送还先生。”

他把木匣放在诊案边。

青荷打开。

匣中是一方旧帕。

素白的，边角泛黄。

帕上绣着一枝海棠。

针脚细密，花瓣已经褪色，只剩淡淡粉痕。

老管事垂手。

“夫人说，那年先生入府，她远远见过先生一面。先生走时，帕子落在椅上。”

他顿了顿。

“夫人一直收着。”

青荷看着那方旧帕。

很久。

“夫人可有话留？”

老管事摇头。

“夫人只说，此物当归先生。”

他欠身。

拄着枣木杖，慢慢走出巷口。

眠眠趴在门边，看着他的背影。

“先生，那帕子是谁的？”

青荷没有答。