先帝遗诏里说“曾活南阳数千人”。

那是多久以前的事？

他不知道。

他只知道，从长安到穰县，驿马要走十七天。

十七天。

太远了。

——

九月初五。

南阳。

青荷进山采药。

秋雨刚停，山路湿滑，枯叶贴在地上，踩上去软软的。

眠眠跟在后面，背着一只小药篓。

走到那面黄精坡时，日头刚从云缝里漏出来。

小主，

青荷蹲下。

她刨开湿泥。

黄精的根茎比夏时更肥了，须根密密匝匝，沾着褐色泥。

眠眠也蹲下。

她学着先生的样子，把细小的根块埋回土里。

“先生，这坡的黄精，咱们采了十一年了吧？”

青荷没有答。

她把一株根茎肥厚的放进药篓。

起身。

下山时，眠眠忽然说：

“先生，我昨晚上梦见我爹娘了。”

青荷走在前面。

“梦见他们在河边洗衣服，河里的水很清。我娘抬头看见我，问我：妮儿，你过得好不好？”

眠眠顿了顿。

“我说，好。先生待我好。我学会认几十种药了。”

她低下头，看着脚底湿滑的山路。

“先生，我醒来哭了。我是不是不该哭？”

青荷没有回头。

“该哭。”

眠眠抬起头。

青荷走在前头。

山风把药篓里的黄精叶吹得沙沙响。

“想哭就哭。”

眠眠把眼泪蹭在袖子上。

她跟在先生后面。

走下山去。

——

九月初九。

重阳。

穰县大户登高饮菊酒，穷人家照常下地。

青荷没有登高。

她在檐下晒山楂。

眠眠蹲在门槛边，把晒干的野菊花一朵一朵装进布袋。

“先生，咱们不过重阳吗？”

“过。”

眠眠等了一会儿。

“先生，怎么过？”

青荷把最后一竹匾山楂端进屋。

“今夜早歇。”

眠眠瘪嘴。

但她还是早早洗漱，钻进被窝。

睡前，她把泥兔子从诊案边拿过来，搁在自己枕边。

“兔子跟我过节。”

青荷把灯芯拨暗。

屋里只剩一豆光。

窗外老槐树的影子，映在窗纸上。

没有月亮。

但她知道，那株树还在。

——

九月十三。

穰县城西来了个求医的。

不是穰县人，是从北边来的，赶着驴车，车上躺着他媳妇。

男人满脸胡茬，眼窝凹进去，不知几天没睡。

“先生，听说您能治……我媳妇产后血崩，县里的郎中都说不中用了……”

他说着，膝盖一软，跪在门槛边。

眠眠吓得躲到青荷身后。

青荷没有扶他。

她走到驴车边。

女人躺在被褥里，面色蜡黄，气若游丝。

青荷把三根手指搭在她腕上。

片刻。

“产后胞衣不下，血室空虚，瘀热互结。”

她转身回屋，开方。

不是三剂。

是两剂。

“一剂今晚服。一剂明早。能止住血，就有救。”

男人捧着方子，手抖得像风中秋叶。

青荷看着他。

“驴拴在巷口。你在檐下等。”

男人不敢进屋，就在门槛边坐着。

夜里落霜了，他也不知道冷。

眠眠给他端一碗热水，他接过去，忘了喝。

四更时，驴车里女人出声唤他。

他扑过去。

女人睁开眼，看着他。

他嚎啕大哭。

——

九月十四。

天亮时，女人能喝粥了。

男人进来磕头。

青荷没有拦。

他磕完三个头，从怀里摸出一个布包，打开，是半袋碎银。

“先生，这是我全部家当……”

青荷取了三钱。

“诊金药资。余钱留着给你媳妇买米。”

男人跪着不肯起。

青荷没有扶他。

她只是说：

“她活过来，往后要养三年。钱花在刀刃上。”

男人把碎银揣回怀里。

他赶着驴车走了。

走到巷口，又回头。

老槐树底下，那间药铺的檐下，已经没有人在那里。