“第一，爷爷希望，2035年的中国，村医不再为工资发愁。你可能不知道什么叫村医。就是在村里给人看病的医生。你太爷爷当了一辈子农民，你爷爷我当过医生，你爸爸也是医生。咱们家，跟医生有缘。村医不容易。他们干了一辈子，一个月工资几百块。几百块。连买药的钱都不够。后来爷爷搞了强基工程，中央财政直接给他们发补贴。但那是爷爷在的时候。爷爷不在了，这钱还能不能发下去？爷爷不知道。但爷爷希望，能。”

“第二，爷爷希望，2035年的中国，病人不再为药费发愁。这些年，爷爷做了件事，叫药品集采。把药价降下来了。以前一盒药几百块，现在几十块。以前一年药费几十万，现在几万。但几万块，对很多家庭来说，还是太多了。爷爷希望，等你长大的时候，没人再因为吃不起药而等死。”

“第三，爷爷希望，2035年的中国，医生不再为安全发愁。你可能不知道，医生看病，有时候会被人打。不是因为看错了，是因为病人觉得你应该治好我。治不好，就是你的错。爷爷希望，等你长大的时候，医生不用再提心吊胆地上班。他们能安安心心地看病，安安心心地救人。”

他放下笔，揉了揉眼睛。

苏琳从厨房出来，看见他揉眼睛，没说话，又缩回去了。

他知道她看见了，但她不会问。

她这个人，心里有事不说，脸上还装着没事。

他拿起笔，继续写。

“第四，爷爷希望，2035年的中国，孩子们可以放心学医。你爸爸小时候说想当医生，爷爷很高兴。但爷爷也知道，当医生苦，当医生累，当医生受气。现在的年轻人，很多不愿意学医了，是不敢。爷爷希望，等你长大的时候，有更多的年轻人愿意穿上白大褂。不是为了钱，而纯粹就是为了救人。救死扶伤的事，总要有人干。”

他的眼泪掉了一滴，落在信纸上，晕开一小片。

“第五，爷爷希望，2035年的中国，老人们可以安心看病。你奶奶身体不好，年轻的时候一个人带你爸爸，落了一身病。现在爷爷陪着她，还能照顾她。但有多少老人，没人陪，没人照顾？他们病了，谁带他们去医院？他们没钱，谁帮他们垫？爷爷希望，等你长大的时候，每个老人都能有尊严地活着。”

他停了一下，看着窗外。雪小了，细细的，密密的。

“第六，爷爷希望，2035年的中国，医保基金没人敢偷。你可能不知道什么叫医保基金。就是大家交的钱，放在一起，谁生病了谁用。有人偷这个钱。他们用假病历、假病人、假手术，把老百姓的救命钱装进自己的口袋。爷爷抓了一批，判了一批。但爷爷知道，偷钱的人，抓不完。爷爷希望，等你长大的时候，没人再敢偷这个钱。”

小主，

“第七，爷爷希望，2035年的中国，医疗数据没人敢卖。你可能不知道什么叫医疗数据。就是你看病的记录，你拍过的片子，你吃过的药。这些东西，很值钱。有人想偷，卖到国外去。爷爷拦了一批，但拦不住所有的人。爷爷希望，等你长大的时候，没人再敢卖这个数据。”

“第八，爷爷希望，2035年的中国，好医生有好报，坏医生有恶报。你爸爸当医生，救过很多人。有人感谢他，有人骂他，有人举报他。好医生不容易。爷爷希望，等你长大的时候，好医生能被人记住，坏医生能被人唾弃。这世上的事，好坏应该有报。”

他放下笔，靠在椅背上。

窗外的雪停了，天还是灰蒙蒙的。

苏琳又出来了，这回端着两杯茶。

她把一杯放在他面前，在对面坐下。

“写完了？”她问。

“快了。还有最后一段。”

“我看看。”

林杰把信纸推过去。

苏琳戴上老花镜，一行一行往下看。

看完，没说话，把信纸推回来。

她红着眼眶说：

“写得好。”

林杰没接话。

他拿起笔，写最后一段。

“远志，爷爷可能看不到2035年的中国了。那时候，爷爷80岁了。80岁，不一定能活到。但爷爷相信，2035年的中国，会是这样。村医不再为工资发愁，病人不再为药费发愁，医生不再为安全发愁。孩子们可以放心学医，老人们可以安心看病。医保基金，没人敢偷。医疗数据，没人敢卖。好医生，有好报。坏医生，有恶报。”

“这就是爷爷奋斗一辈子的目标。如果2035年真的这样，请在你爷爷坟前告诉我一声。如果还没实现，就让你爸爸他们接着干。一代人做一代人的事。爷爷做了爷爷该做的。剩下的，交给你爸爸，交给你。”

他签了名，写下日期：2030年1月1日。

然后放下笔，把信纸从头到尾看了一遍。