石像底座刻着的先天八卦纹路，乾卦正对千眼桥的方向，卦象中的阳爻与阴爻，竟与湖底青铜锁链上的符号产生了共鸣——

细微的震颤从石像底部传来，沿着地面的裂纹蔓延，与湖底桥基的震动遥相呼应，像是两段断裂的琴弦，在月光的催动下重新奏响同一支古曲。

守庙人老王头正蜷缩在神像旁的草席上打盹，被这震颤惊醒。

他揉着昏花的老眼抬头，恰见神像眼中的幽光，吓得一屁股坐在地上，烟袋锅子“当啷”掉在青砖地上。

“元将军显灵了……”

他喃喃自语，颤抖着摸出火折子点燃，火光中，神像的面容忽明忽暗，那两簇幽光却愈发清晰，像是在指引着什么，又像是在警示着什么。

老陈头的“鄱阳一号”泊在离老爷庙三里远的湖面，船身是用三十年的老杉木打造，木纹里浸满了湖水的腥气与阳光的暖意。

他坐在船尾的小板凳上，粗糙的大手握着旱烟袋，烟锅子里的烟丝燃得正旺，忽明忽暗的火光映照着他脸上的沟壑——那是鄱阳湖的风与浪刻下的印记，眼角的皱纹深如刀凿，下巴上的胡茬硬得像钢针。

“爷爷，你看那星星，掉在水里了。”

孙子水生趴在船头，两只脚悬空晃荡着，溅起的水花打湿了粗布裤脚。这孩子刚满十二岁，皮肤是渔民特有的黝黑，眼睛却亮得像浸在湖水里的黑曜石，此刻正死死盯着水面上的光斑，那些光斑随着湖水的涟漪上下浮动，像是撒了一地的碎银。

老陈头吐出一口烟圈，烟圈在潮湿的空气里慢慢散开，化作一缕淡雾。他抬眼望向远处的湖面，月光把千眼桥的影子拉得很长，像一条蛰伏在水中的巨蟒。

“那不是星星，是月光。”他的声音低沉沙哑，像是被砂纸打磨过，“鄱阳湖里的月光，最会骗人。”

水生转过头，小脸上满是好奇：“那爷爷，千眼桥真的会在月夜里显灵吗？李大叔说，他上次夜里打鱼，看见桥洞里有白光，像神仙的衣裳。”

老陈头的烟袋锅子在船板上磕了磕，火星落在水里，“滋”地一声灭了。他的眉头皱了起来，脸上的沟壑更深了：

“别听李老三胡咧咧，他那是喝多了酒，把水鸟的羽毛当成白光了。”

话虽如此，他的目光却不由自主地投向千眼桥的方向，眼神里透着几分复杂——那是敬畏，是警惕，还有一丝不易察觉的恐惧。