电影屏幕上的画面一转，是一条街道。街道两边是烧得只剩框架的房子，黑色的木梁斜斜地横在半空，有些还冒着细烟。路面上有尸体，一具叠着一具，

尸体有的是趴着的，有的是仰面躺着的，身上的衣服被扒了一半，露出灰白色的肉。

镜头慢慢往前推。一个小孩子，坐在一具女尸旁边，四五岁的样子。他伸着小手，在那女人的衣服上一下一下地扒拉，像是在找什么。找吃的？找他娘？

镜头推到这个幼儿的脸上。那张脸上，没有泪，没有哭。什么表情都没有。眼睛睁着，就那么愣愣地看着眼前的女尸。像是被吓傻了，又像是，早就不知道哭是什么了。

放映厅里有人发出了压抑的吸气声。有人用手捂住了嘴。有人低下了头。有人把脸别到一边，不敢再看。

电影屏幕上的画面再次跳转，跳到了一片开阔地。镜头抖了一下，画面边缘黑了一块，像是摄影师把机器塞进了什么箱子里，又或者是摄影师的手在发抖，也可能是他脚下的地面在震动。

镜头重新稳住之后，一片灰白色的空地出现在屏幕上。地上挖了几条长沟，沟边站着一排穿土黄色军装的日本士兵，手里拿着铁锹。铁锹的刃口在冬天的光线里泛着冷白色的光。

沟里面有人。站着的，躺着的，半蹲着的，密密麻麻地挤在一起，只露出头和肩膀。那些头挨着头，肩膀抵着肩膀，像是一排被码放整齐的木桩。有人穿着军装，有人穿着棉袍，有人光着膀子，皮肤在黑白胶片上呈现一种奇怪的灰白色。

沟边的日本兵开始往沟里填土。土是从沟边铲下去的，一锹一锹地落下去。土块砸在下面那些人的头上、肩上、身上，像是雨点打在泥地上。

有人伸手去挡，手指在空气中抓了一下又缩回去。有人往下缩，肩膀缩到土里，头也缩下去。有人仰着脸，嘴张得很大，脖子上的青筋暴起来，像是在喊什么。

但电影是默片，听不到任何声音。可这种无声的呐喊，比真的听见喊叫声还要吓人。像是一把钝刀子，慢慢往人心里割。就连王汉彰看到这个镜头，也感觉自己的后背上冒出一层冷汗。

放映厅里，彻底静了。没有人说话，没有人动，连呼吸声都轻了。

王汉彰站在放映室的门口，看着那些学生的背影。他们坐在黑暗里，屏幕上黑白的光影在他们的脸上晃着，一张一张年轻的脸被光映得忽明忽暗。

有人低下了头，有人用手捂住了嘴，有人肩膀在抖。孙慧君坐在第三排靠边的位置，她的两只手攥着膝盖上的裙摆，攥得指节发白。孙湘德坐在后面一排，两只手交叉在胸前，脸绷着，嘴角的肌肉在抽动。宋景宪坐在最后一排的角落里，肩膀缩着，头低着，看不清表情。冯健美坐和孙湘德并排坐着，眼泪从下巴上一滴一滴地往下掉，她没有擦。

电影很短，只有不到十分钟的时间。随着画面的定格，屏幕上打出了两行手写的英文——This film is solemnly dedicated to exposing the unspeakable atrocities mitted by the Japanese troops in Nanking, and to honoring the innocent Chinese masses ruthlessly slaughtered in the Nanking Massacre.

紧接着，中文字幕出现在画面下方：本片谨以揭露日军在南京犯下的罄竹难书之暴行，并悼念在南京大屠杀中惨遭屠戮的无辜中国民众。

放映机还在转，画面定格在那个发呆的小孩脸上。他脸上沾着爆炸后的黑灰。眼睛里没有恐惧，也没有恨。或许这个幼儿还不知道什么叫做恨。但那种眼神，已经不像活人的眼睛了。