他开车回到驻地后面的山坡上。山坡不大，长着干枯的草和几棵矮矮的松树。王汉彰选了两棵松树之间的位置，开始挖坑。

土很硬，铁锹挖下去发出一声闷响，只铲起一小层土。他一下一下地挖，挖了将近一个小时才挖出两个能够埋人的坑。坑不深，但也够了。他把安东尼奥和胡安分别放进去，把他们身上的衣服整理了一下，把他们的手放在胸前。

诺尔曼不知什么时候来到了他身后，手里拿着两束松枝。他蹲下来，把松枝放在两个人的胸口上。然后他从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是一些白色的粉末。他把粉末撒在松枝上，用拉丁语念了几句什么。王汉彰听不懂，但他知道那是在做临终祈祷。

那个意大利医生也从后面走了过来。他叫马里奥，是输血队里少有的几个外国医生之一，三十出头，个子不高，戴着一副圆框眼镜。他在王汉彰身边蹲下来，摘了两束松枝摆在坟前。

E se io muoio da partigiano，（倘若我战死在沙场）

O bella，ciao! bella，ciao! bella，ciao，ciao，ciao!（啊朋友再见吧，再见吧，再见吧）

E se io muoio da partigiano，（倘若我战死在沙场）

tu mi devi seppellir.（请你把我埋葬）

他的声音不高，甚至有些沙哑，像是在压抑着什么。但他的音准很好，每个音都稳稳地落下来，不飘不抖。这首歌的旋律王汉彰从来没有听过，歌词是意大利语，他一句也听不懂。

但他从马里奥脸上的表情，从那旋律里带着的那种说不清是悲伤还是坚毅的东西，听出了一些意思。那不是在哀悼死者——或者说不只是在哀悼死者。那是在说“我也会死，但我不怕”。那是在说“就算我死了，这条路还会有人走下去”。

那是把死亡变成誓言，把葬礼变成出征的号角。

马里奥唱完之后，王汉彰问他：“这首歌叫什么名字？”

“Bella ciao，”马里奥说，“我们意大利工人的歌。”

王汉彰在两个人的坟前坐了很久。他从口袋里掏出那半瓶威士忌，自己喝了一口。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。他站起来，把剩下的酒倒在两个人的坟头上。酒渗进土里，在干裂的土面上留下一道深色的印迹，很快就消失了。

他把空瓶子放在安东尼奥和胡安的坟头，转身走回了驻地。