“恩基，”乌尔今年已经窜高了一大截，少年变声期的嗓音有些沙哑，他有些担忧地看着何维，“其实您不用骗大家。神船真的很舒服。这个芦苇棚子……”

乌尔看了一眼那个四面透风、连个正经窗户都没有的建筑。

虽然地面铺了厚厚的芦苇席，还撒了驱虫的草木灰，但这跟那艘有独立舱室、有木地板舷窗的探索号相比，简直就是狗窝。

“这哪里是神住的地方。”小乌其也撅着嘴，手里抱着何维那本珍贵的写字板，“而且晚上蚊子很多，没有船上干净。”

何维停下脚步，回头看着两个孩子。

他想起了高朗临走时的眼泪，也想起了自己在船长室里喝的最后一杯茶。

在海上漂泊的时候，船是移动的领土。

在船上，他是船长，是维神，掌控一切。

而现在，没有了坚固的船舷作为屏障，没有了那些全副武装的黑铁卫队，他就真的只是一个孤独的文明旅人。

但他感到的不是恐惧，而是一种久违的自由，仿佛回到两百多年前刚穿越过来的时候。

那时候，比现在艰苦一百倍，但他仍然能乐观地自我调侃。

这些年，建立华夏神洲，肩负了中华文明的责任，一路小心翼翼，反倒有了很多的束缚，言行举止没了之前的乐子人风格。

现在面对苏美尔人，倒是没了对祖国故土的那种责任，可以率性而为。

“傻孩子。”何维伸手揉了揉乌其的头发，“神之所以是神，不是因为他住在哪里，而是因为他在哪里，哪里就会变成神域。”

“哪怕是芦苇棚子，”何维指了指脑袋，“只要这里面装着几何学、装着水利工程、装着让千万人吃饱肚子的技术，它就比最豪华的宫殿还要金贵。”

他望着远处被夕阳染红的幼发拉底河，“我们要烧制红色的砖，要建起高塔，让那些野蛮人看看，什么叫文明。”

乌尔的眼睛亮了。那是作为一个未来的工程师，对宏大叙事的渴望。

“走吧，回家。”

何维大步走进了那个简陋的芦苇棚。

……

夜幕降临。

埃利都并没有像往常那样早早陷入沉睡。

篝火在土台周围点燃。空气中弥漫着麦芽发酵后的酸甜味道——那是啤酒的香气，也是文明在这个时代最诱人的气味。

何维坐在芦苇棚的中央，点了一盏豆油灯。

他没有睡。

透过芦苇编织的墙体缝隙，他能清晰地看到外面的景象。

那些苏美尔人，喝完了酒，却并没有散去。

他们没有回家，而是拖家带口，抱着破烂的亚麻毯子，成群结队地围拢在这个土台周围。

小主，

一层，两层，三层……

密密麻麻的人群，在黑暗中静默地坐着。

几千双眼睛，在火光中若隐若现，死死地盯着位于中心的这座芦苇棚。

没有任何人下令。

这是一种自发的、带有集体强迫症性质的围观。

古老而原始的逻辑正在这一刻运转：只要所有的眼睛都盯着神，神就不能偷偷溜走。

“恩基，外面那些人，他们不睡觉吗？”乌其缩在何维脚边的毯子里，看着外面那一圈圈反光的眼睛，有些害怕。

这场景看起来，不像是信徒在守卫神庙，倒像是丧尸围城。

何维放下手中的芦苇笔，轻轻叹了口气。

这就是“分离焦虑”啊。

就像是第一天送孩子去幼儿园的父母，虽然理智上知道要放手，但身体还是很诚实地趴在窗户上偷看。

只不过在这里，角色互换了——这几千个巨婴，正在疯狂地监视着他们唯一的家长，生平这个唯一的家长溜走。

“让他们看吧。”

何维吹灭了豆油灯，在这片原始的黑暗中躺了下来，双手枕在脑后。

“看累了，他们自然就睡了。”

他在心里默默吐槽：这哪是神！这简直就是被几千个缺乏安全感的巨婴24小时地不间断监视。

但不知为何，在这个连风都带着土腥味的异域夜晚，在这个四面透风的芦苇棚里，何维却睡得格外踏实。