楚风靠在亭柱上，望着逐渐暗下来的天。

苏月璃把热粥塞进他手里，指尖碰到他冰凉的手背，又赶紧缩回去搓了搓：“三点还没人来，你就当这仪式是给你自己办的。”

“会来的。”楚风吹开粥面上的热气，“我听见他们敲搪瓷缸的声音了。”

雨越下越大。

三点差五分，广场上的路灯突然全灭了。

苏月璃摸出手机要打维修电话，却被楚风按住手腕：“别，他们怕光。”

第一声叩击响在三点整。

“叮——”

像颗石子投入深潭。

白发老妇撑着黑伞，伞骨上缠着褪色的红布，她扶着亭柱站稳，从怀里摸出块塑料牌，边缘被磨得发亮，“李秀兰，水泵工，1968-1992”的字迹被塑封得很好。

她把牌子轻轻放在桌上，枯瘦的手指叩了叩那只搪瓷杯——一下，两下，三下。

第二个人跑得很急，胶鞋踩得水洼四溅。

是个中年男人，怀里抱着顶锈迹斑斑的焊工帽，帽檐内侧还留着“王建国 1995”的铅笔字。

他把帽子放在李秀兰的工牌旁，抬手时楚风看见他腕上的烫伤疤——和父亲那道一模一样。

第三个人是个姑娘，抱着个绿色邮包，背带磨得发白。

她抽着鼻子，把邮包放在桌上，从里面掏出个铝制饭盒：“我爷爷是邮递员，走的时候说‘要是有人接灯，把这个给他看’。”饭盒盖内侧用红漆写着“李长庚 1978-2003 西直门片”。

雨幕里的人影越来越多。

退休的清洁工举着洗得发白的蓝袖标，下岗的钳工攥着断了齿的扳手，卖早点的阿婆把蒸包子的竹蒸笼放在桌上，笼底压着张泛黄的工作证。

楚风的破妄灵瞳自动睁开，只见无数道蓝金色的光丝从人群中升起，像春蚕吐丝般缠向亭中的煤油灯。