我伸出手，用那带血的指，在那窗框上，一笔一画。

描。

林。

氏。

女。

三个字，血红的。

在灰扑扑的窗框上，触目惊心。

李诚在身后，泣不成声。

我描完最后一笔，收回手。

望着那三个字。

“婉儿，”我轻声道，“你等着我。”

七天后，我绝食求死的消息，传遍了京城。

李诚从小窗递进来一碗粥时，也会递进来一些外面的消息。

“国公爷，外面都在传……说您为个女人绝食。”

“说您演戏，博同情。”

“说您怕死，又不敢死，闹这一出让人看笑话。”

我听着，没有说话。

只是慢慢喝粥。

第一次绝食失败。

我知道它失败了。

可我必须做。

不为别的。

只为她。

为她临走前说的那句话。

“公子，您要活下去。”

我活了。

可我也要让人知道——她对我有多重要。

哪怕被人当成笑话。

哪怕被人说是演戏。

哪怕被人骂一辈子。

我不在乎。

第六节父子

乾清宫。

朱棣坐在御座上，面前摊着刚送来的密报。

“李景隆绝食七日，被人救下。”

他看完了，轻轻放在一边。

太子朱高炽站在下首，等着他的反应。

“父皇……”

朱棣抬起头。

“高炽，你觉得李景隆这个人，如何？”

朱高炽想了想。

“儿臣以为……曹国公有功有过，然其心难测。”

朱棣点点头。

“难测。”他重复这两个字。

他站起身，走到窗边。

望着外面纷飞的雪。

“朕告诉你，李景隆的良心，随着那女人一起死了。”

朱高炽一怔。

“父皇？”

朱棣没有回头。

“从今往后，他只剩狡诈了。”

他顿了顿。

“这样的人，最可怕，也最可怜。”

朱高炽沉默。

朱棣转过身。

“传旨，”他说，“李景隆绝食的事，不许再提。让他好好活着。”

他望着殿外的雪。

“朕倒要看看，他能活成什么样。”

--

当夜，我又一次站在窗前。

窗外没有月亮。

只有雪，还在静静地下。

我看不见西苑，看不见那株梅，看不见那块碑。

可我知道它们在。

我用手指，轻轻抚过窗框上那三个血描的字。

林。

氏。

女。

血已经干了，变成暗红色。

嵌在木头的纹理里，像一道永远抹不掉的痕迹。

“婉儿，”我轻声道，“你让我活着。”

“我活了。”

“你让我等。”

“我等了。”

“你让我……”

我顿了顿。

“做个笑话。”

我轻轻笑了一声。

那笑声很轻，很淡，在空荡荡的囚室里回荡。

“好。”

“我做。”

窗外，雪越下越大。

覆盖了整座南京城。

覆盖了西苑的梅树。

覆盖了那块无名的小碑。

可覆盖不了那三个字。

那三个刻在窗框上、描在心里的字。

林氏女。

我的婉儿。