穿越者青林躺在一张铺着天鹅绒的四柱床上，身下的床垫硬得像块压缩海绵。

环顾四周，红木书橱顶天立地，玻璃罩里的座钟正发出规律的滴答声，壁炉里的火焰舔着橡木柴，把墙上的油画照得忽明忽暗。

画中穿燕尾服的男人正盯着他，领结上的珍珠纽扣在火光里闪着冷光。

“你终于醒了，先生。”一个穿浆洗制服的女仆端着银盘走进来，托盘上的骨瓷杯正冒着热气，“飞利浦教授在实验室等您，他说您的‘特殊接收器’有了新动静。”

青林撑着坐起来，发现自己换上了细麻布衬衫和羊毛马甲，袖口别着镶嵌玛瑙的链扣。

他摸向口袋，指尖触到一枚铜制怀表，打开时，表盘内侧刻着“1896，伦敦”。

收音机时代。

这个念头像电流般窜过脊柱。

作为通信工程专业的研究生，他太清楚这串数字意味着什么——马可尼正在英国进行无线电报试验，费森登的声音广播还要等十年，而眼前这个时代，人类正第一次驯服空气中的电磁波。

跟着女仆穿过铺着波斯地毯的走廊，青林听见了断断续续的噼啪声，像是有人在揉皱一张巨大的锡箔纸。推开实验室的门，他瞬间被眼前的景象攫住：铜制线圈像巨大的蛛网悬在天花板上，数十根黄铜棒支撑着金属球，电火花在两个电极间跳跃，发出滋滋的轻响。

一个戴圆框眼镜的老者正趴在工作台前，花白的胡须垂到沾满松香的笔记本上。他手里捏着炭笔，在图纸上画着复杂的电路图，笔尖划过纸面的沙沙声，竟与空气中的噼啪声奇妙地合拍。

“青林！快来看！”老者猛地回头，镜片后的眼睛亮得惊人，“我捕捉到了两英里外的信号，不是摩尔斯电码，是……某种连续的波动！”

青林的呼吸骤然停滞。他认识这个老者——约瑟夫·飞利浦，后世某电子巨头的创始人之一，历史上以改良无线电接收装置闻名。而老者口中的“连续波动”，极可能是人类历史上最早的声音广播雏形。

工作台的铜喇叭里，正传出模糊的嗡嗡声，像是被捂住嘴的人在低声哼唱。青林凑近时，那声音突然清晰了一瞬，他隐约辨出是《上帝保佑女王》的旋律，随即又被尖锐的杂音吞没。

“这不可能。”飞利浦喃喃自语，手指颤抖地调整着线圈间距，“电磁波只能传递电码，怎么会携带声音？”

青林的心脏在胸腔里狂跳。他知道这背后的原理——声波通过麦克风转化为电信号，加载到高频电磁波上发射出去，接收器再通过检波器还原出声音。这是最简单的调幅广播原理，却是这个时代无法想象的奇迹。

“教授，”他尽量让声音保持平稳，“您的线圈匝数太多了，电感量过大，会过滤掉低频信号。如果减少五十圈，再并联一个可变电容……”

飞利浦愣住了，随即猛地抓过图纸演算。炭笔在纸上飞速游走，留下潦草的公式。三分钟后，他突然将笔记本拍在桌上，震得试管里的水银都晃了晃：“对！是谐振频率的问题！我太关注远距离传输，反而忽略了低频响应！”