在撕破的快递袋旁，她发现半包受潮的饼干。虽然已经软化，但能提供急需的能量。她坐在废弃的电脑键盘上，慢慢吃着这顿简陋的晚餐。

月光照进厂房，给堆积如山的废品镀上诡异的银边。打印机、显示器、儿童玩具，所有这些被丢弃的物品都在诉说着曾经的存在。而今，它们和她一样，都是等待处理的垃圾。

·

黎明时分，拾荒老人出现了。

他推着吱呀作响的三轮车，手里拿着铁钩，在废品堆中翻找。铁钩划过金属表面，发出刺耳的刮擦声。

段新红躲到显示器后面，观察这个不速之客。老人脸上布满皱纹，手指粗糙得像树皮。他的眼睛却异常明亮，像鹰隼般扫视着每个可能值钱的物品。

铁钩突然掀开了她藏身的显示器。光线涌入的瞬间，她与老人的目光相遇。那双苍老的眼睛睁大了，显然没料到会在这里看见活物。

老人蹲下身，从口袋里掏出老花镜戴上。他仔细端详着这个会动的小东西，呼吸变得急促。段新红握紧缝衣针，准备进行最后的抵抗。

但老人没有伤害她。他从另一个口袋摸出半块馒头，小心地掰下一小块，放在她面前的电路板上。

·

压缩机重新开始轰鸣。工人们陆续到岗，厂房里恢复喧闹。

老人迅速做出决定。他轻轻提起段新红，放进三轮车上的麻袋里。麻袋里已经装了些捡来的瓶盖和螺丝，硌得她生疼。

三轮车吱吱呀呀地驶出回收站。段新红从麻袋的破洞望出去，看见压缩机正在吞噬她昨夜藏身的泡沫堆。生死一线，就在转瞬之间。

街道上的喧嚣扑面而来。汽车喇叭、行人交谈、商铺音乐，所有这些声音都比回收站的轰鸣更鲜活，也更危险。麻袋随着三轮车的行进摇晃，金属零件不断碰撞着她的身体。

老人在红灯前停下。他伸手进麻袋，把那些尖锐的螺丝拨到一边，给她腾出稍大一点的空间。这个细微的举动让段新红稍微放松了紧绷的神经。