林晚星有些疑惑地看着顾言深。顾言深的神色是少有的肃穆和……一丝不易察觉的脆弱。他牵起她的手，掌心有些凉。

“带你去见一个人。”他的声音低沉。

他们穿过一排排肃静的墓碑，最终在一座打扫得十分干净的墓碑前停下。墓碑上的照片是一个笑容温婉的年轻女子，眉眼间与顾言深有几分相似，碑文只有简单的名字和生卒年月。

“这是我母亲。”顾言深看着照片，声音很轻。

林晚星心中一震。她从未听顾言深提起过他的母亲，只知道她很早就去世了。她下意识地握紧了他的手。

顾言深蹲下身，将带来的一束白色雏菊放在墓前，沉默了很久。林晚星安静地陪在他身边，能感受到他周身弥漫着的、深沉的悲伤。

“她是在我七岁时，抑郁症自杀去世的。”顾言深终于开口，声音沙哑，“我父亲忙于事业，很少回家。家里很大，很空，只有我和她。她总是一个人坐在窗边，不说话，也不笑。我试过逗她开心，但没有用……后来，我发现自己能偶尔‘听到’她心里的一些声音，很模糊，充满了痛苦和绝望……我告诉父亲，他说我小孩子做噩梦……直到那天早上，佣人发现她躺在浴缸里……”

他的叙述很平静，但林晚星能感觉到他握着她的手在微微颤抖。她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。她无法想象，一个七岁的孩子，是如何独自面对母亲的精神痛苦和最终离世的惨剧。这或许就是他性格如此冷漠、缺乏安全感的根源。

“从那以后，我再也‘听’不到任何人的心声了。”顾言深继续说着，目光依旧停留在墓碑上，“直到……遇见你。”

他转过头，看向林晚星，眼神复杂得像深不见底的海洋，里面有悲伤，有挣扎，还有一丝孤注一掷的坦诚。

“星星，我能听见你的心声。”他一字一顿，清晰地说道，“从在面馆第一次见到你开始。只有你。”

林晚星彻底愣住了，大脑一片空白。她能听到什么？读心？顾言深能听到她的心声？所以……所以她那些内心疯狂的吐槽、那些害怕和慌张、那些小小的花痴和感动……他全都知道？！

一股巨大的羞耻感和恐慌瞬间席卷了她，她下意识地想抽回手，脸色煞白。

顾言深没有放开她的手，反而握得更紧，眼神里带着恳求和不加掩饰的脆弱：“对不起，瞒了你这么久。我害怕……害怕你会把我当成怪物，害怕你会离开。但我不想再瞒着你了，尤其在我们可能面临更未知危险的时候。我需要你知道真相，我们需要彼此信任。”

林晚星看着他眼中的痛苦和坦诚，看着他因为害怕失去而微微泛红的眼眶，心中的惊涛骇浪渐渐平息下来。她想起了无数个细节——他总能“恰好”出现解围，总能知道她