他没有说“我帮你打点好一切”，而是说“我支持你”。这是一种尊重，也是一种信任。

接下来的日子，林晚星进入了备战状态。她婉拒了节目组提供的“沟通稿”，坚持要表达自己的真实观点。她重新翻出那篇关于民间饮食文化的小文章，深入查阅资料，梳理逻辑。她甚至拉着顾言深当听众，模拟现场可能遇到的问题，练习如何清晰、有条理地表达。

顾言深看着她废寝忘食的样子，既心疼又骄傲。他让王助理悄悄搜集了节目主持人和其他嘉宾的资料、风格，以及可能涉及的话题范围，整理成简洁的要点给她参考，但绝不干涉她的思考和表达。

他只是在深夜她累得趴在书桌上睡着时，轻轻把她抱回床上；在她因为紧张而食欲不振时，变着法儿让厨房做些她爱吃的东西；在她自我怀疑时，给她一个无声却有力的拥抱。

录制当天，顾言深亲自送林晚星到电视台楼下。

“别紧张，”他替她理了理额前的刘海，声音低沉，“就像平时练习那样。记住，你是最好的。”

林晚星看着他那双能让人安心的眼睛，重重地点了点头：“嗯！”

走进演播厅，灯光刺眼，工作人员忙碌穿梭。主持人是一位以犀利着称的名嘴，另外两位嘉宾，一位是德高望重的民俗学教授，一位是某老字号品牌的传承人。阵容强大，压力可想而知。

楚薇薇果然也来了，坐在观众席第一排，穿着优雅的套装，笑容得体，仿佛只是来关心节目效果的赞助商代表。

林晚星深吸一口气，握紧了手心，那里仿佛还残留着顾言深掌心的温度。她不能输。

节目开始录制。起初，话题主要围绕老字号的历史传承和工艺保护，林晚星作为学生代表，发言机会不多，但她每次开口，都能引经据典，言之有物，态度不卑不亢，赢得了老教授赞许的目光。

中途，主持人话锋一转，果然将话题引向了更现实的层面：“现在我们看到很多老字号面临经营困境，甚至被资本收购、改造，林同学作为年轻人，怎么看这种‘传统的现代化’问题？是不是有时候，坚守传统反而意味着固步自封？”

这个问题有些尖锐，直指“林家面馆”这类小生意的困境，也暗含了对林晚星出身背景的审视。

楚薇薇在台下，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。