天刚蒙蒙亮时，窗帘缝里漏进的第一缕微光，刚好落在孟晚橙的枕头上。她睫毛颤了颤，没等闹钟响就醒了——心里记挂着早上七点的高铁，连梦都睡得浅。伸手摸过手机看了眼时间，六点刚过，窗外的天还泛着淡淡的青灰色，老家的清晨静得能听到院外麻雀的叽叽喳喳声。
她轻手轻脚地掀开被子，生怕吵醒隔壁房间的爷爷奶奶，可刚走到门口，就闻到一股熟悉的粥香。那香气混着糯米的软甜和红枣的微甘，顺着门缝飘进来，绕在鼻尖——是奶奶常煮的红枣糯米粥，知道她今天要赶车，特意起早做的。
孟晚橙加快脚步走到卫生间，洗漱台的镜子上还凝着一层薄霜，她用温水拍了拍脸，瞬间清醒了不少。牙刷是她常用的薄荷味，牙膏已经被奶奶挤好了一小截，放在牙杯上；毛巾也叠得整整齐齐，搭在晾衣绳上，带着阳光晒过的味道。她快速洗漱完，擦脸时还能听到厨房传来的动静——是奶奶用勺子搅动粥锅的声音，轻轻的，像在为她的归途伴奏。
走到厨房门口，她就看到奶奶系着藏青色的围裙，正弯腰往粥锅里放冰糖。晨光透过厨房的小窗户，落在奶奶花白的头发上，镀上一层浅金色。
“醒啦？”奶奶回头看到她，笑着往灶台上指了指，“粥再煮五分钟就好，我给你装了保温桶，路上喝着暖。”孟晚橙应了一声，走到灶台边，看着锅里的红枣糯米粥正咕嘟咕嘟冒着细碎的泡泡，乳白的粥汁裹着暗红的红枣，几颗枣肉已经煮得微微绽开，露出里面饱满的果肉，颜色红得透亮，连空气里都飘着甜丝丝的香气。她伸手碰了碰灶台边的搪瓷碗，碗壁还带着温热——奶奶早早就把碗洗干净温着了。
看着奶奶又往锅里撒了一小把冰糖，指尖因为常年做家务显得有些粗糙，却动作娴熟地避开了溅起的粥沫，孟晚橙忽然觉得鼻子有点发酸。她咬了咬下唇，轻声说：“奶奶，我这一去北京，又得好一阵子才能回来。”
奶奶搅粥的手顿了顿，抬头看她时，眼神里满是温和：“学业要紧，不用惦记我。”
“我会惦记的。”孟晚橙上前半步，轻轻攥住奶奶的手腕，“等十月一放假，我一定回来看你。到时候我还陪你去巷口的菜市场买你爱吃的南瓜，还跟你学做桂花糕，好不好？”
奶奶听完，眼睛笑成了月牙，拍了拍她的手：“好啊，我到时候提前把桂花干再晒点，等你回来做馅。”
锅里的粥刚好在这时“噗”地冒了个大泡，孟晚橙赶紧松开手，帮着奶奶把粥盛进保温桶。看着奶奶仔细地盖紧桶盖，她心里暖暖的——原来无论走多远，总有个人会在原地，用一碗热粥、一个约定，等着她回来。
跟奶奶在巷口道别时，孟晚橙还反复叮嘱“记得按时吃药，夜凉了让爷爷少在外面吹风”，直到出租车驶远，从后视镜里看不到奶奶挥手的身影，才恋恋不舍地收回目光。出租车一路平稳驶向高铁站，进站、安检的流程走得熟练，等她找到对应的候车区，离发车只剩十分钟，刚好赶上检票。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
七点整，高铁准点启动，轻微的推背感过后，窗外的老家风景开始慢慢往后退。孟晚橙靠窗坐下，她从背包侧兜掏出那个天蓝色保温桶，拧开盖子时，红枣糯米粥的香气立刻漫了出来，还是温热的——奶奶特意选的加厚保温桶，果然没让人失望。
她用勺子舀着粥慢慢喝，甜糯的粥汁滑进喉咙，暖得从胃里一直热到心口。目光落在车窗外，起初是成片的绿油油的麦田，风一吹就泛起波浪，偶尔能看到田埂上散步的老人；渐渐的，麦田变成了低矮的砖房，屋顶上的太阳能板反射着晨光；再往后，远处地平线处开始出现隐约的高楼轮廓，玻璃幕墙在阳光下闪着微光——北京越来越近了。
喝完粥，孟晚橙把保温桶收进背包，指尖无意识地摸向手机。屏幕亮起来，锁屏还是那张七个人的舞台照，她犹豫了一会儿，还是点开了微博，熟练地找到那个置顶的私信对话框。上次那个“谢谢”还停在对话框底部，她盯着看了几秒，指尖在键盘上敲下一行字：“刚喝了奶奶煮的红枣粥，高铁正在往北京跑，不知道你今天会不会看到好看的云。”
可敲完后，她又对着屏幕发起了呆。手指悬在发送按钮上方，心里反复琢磨：会不会太啰嗦？会不会打扰到他？毕竟他今天有生日活动，应该很忙吧。纠结了好一会儿，她还是轻轻按下了删除键，看着文字一个个消失，只留下空白的输入框。
她把手机调至静音，放回口袋里，目光飘向窗外——远处的高楼越来越清晰，她忽然觉得，或许不用急着发消息，等自己把答辩准备好，等真正站在离他更近的地方，再把这些细碎的心意说给他听，也不迟。
下午一点，高铁抵达北京南站。孟晚橙提着行李箱走出车站，熟悉的车水马龙声扑面而来，却没了往日的烦躁。她打了辆车往家赶，路上给同担朋友发了条消息，问清楚严浩翔生日活动的场地位置——刚好就在离她家两站地铁的商场门口。
回到家，她先把奶奶给的桂花干放进冰箱，又找出还没有拆的快递，拆开快递，充电时，灯牌亮着暖黄的光，“严浩翔生日快乐”几个字格外清晰。她特意没有选他的应援色，她对着灯牌看了一会儿。阳光透过窗户落在灯牌上。
准备了准备已经到了傍晚的六点钟，孟晚橙换了件白色的卫衣，把灯牌装进背包，往活动场地赶。路上人很多，远远就能看到商场门口围着的粉丝，手里举着灯牌和应援幅，像一片星星海。她找了个靠边的位置站定，把灯牌举起来——暖黄色的光在人群里不算显眼，却足够让她安心。