老太太也醒了，上下打量我，眼神里充满了敬畏，仿佛我身上已经笼罩了一层权力的光环。连那个小女孩也转过头，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看着我。

这种毫不掩饰的敬畏，让我有些不适，又隐隐有些……受用。它提醒着我身份的改变，也让我第一次直观地感受到，“省政府”这三个字在普通百姓心中的分量。

“在省政府好啊，前程似锦！”老大爷由衷地说，掏出一个皱巴巴的烟盒，犹豫了一下，还是递了一支过来，“抽烟不？”

我婉拒了。他有些讪讪地自己点上，深吸一口，烟雾缭绕中，他打开了话匣子。

“俺们是去看儿子的，他在省城建筑队干活。今年村里摊派重，提留款交不上，村干部天天上门催，还把俺家那头下崽的母猪给牵走了……”老大爷的声音低了下去，带着无奈和愤懑，“没办法，去找儿子想想办法，看能不能在城里借点钱……”

老太太在一旁偷偷抹眼泪。小女孩似乎感受到大人的愁苦，安静下来，依偎在奶奶怀里。

我的心沉了下去。刚刚因为别人敬畏而产生的那一丝飘飘然，瞬间被现实的沉重击得粉碎。王伯年老师的话言犹在耳：“政策研究，也需要杜甫那样的眼睛和心肠……将‘朱门’与‘路骨’的对比，冷静而深刻地揭示出来……”

眼前这不就是活生生的“路有冻死骨”吗？不，或许还没到那个程度，但农民负担过重，基层干部作风粗暴，这无疑是真实存在的“民瘼”。我即将要去的地方，制定的政策，不正与他们的命运息息相关吗？

“大爷，哪个村的？”我忍不住问。

“清河县，柳树屯的。”老大爷叹了口气。

清河县？我心中一动，这正是我所在省份的一个县。我默默记下了这个名字。

“会好的，”我试图安慰，却觉得语言苍白，“国家在发展，政策也会越来越好的。”

老大爷摇摇头，又点点头，脸上的皱纹像干涸的土地：“但愿吧……就看你们这些有学问的，能多为俺们老百姓说说话了。”