上车前，陆书雪在路边捡起三枚石子儿，在日复一日的车胎打磨下变得圆溜溜，抓在手心里也不刺手。

在接下来的路程里，一到风景不错的地方，她就往外丢一颗石子儿。

汽车开进祟华市区前，陆书雪将耳朵上的耳钉取下，耳针上粘着一圈血痂，顶端的银色花瓣有些发暗，细看花中间的花蕊带点黄，像是珐琅。

捏着针尾巴，整个耳钉旋转起来，无声脱手，打着旋往下落，消失在车屁股后。

刚想丢第二枚耳针，边上的老男人伸手拍了拍陆书雪。

沙哑的嗓子磨出几句话，陆书雪回头看着他。

“小姑娘，马场那边那个马家村还在不？”

“迁走了。”

“那年子哇？”

陆书雪低眉想了想，不确定的回他，“十多年了吧？反正那年滑坡死了不少人，马场那边最矮，庙湾那边的水冲下去全淹了，后面政府就喊他们异地搬迁到其他地方去了。”

老男人没声了，浑浊的眼珠子定再眼眶里，目光越过陆书雪的肩膀看向窗外，道路两侧的桂花树叶还绿着，这类四季桂在南方就没秃过，再过两个月满街都会被桂花香弥漫。

“以前路边边都栽洋槐树，哪个时候种嘞桂花儿树哦...”

他的声音一层层往下落，到最后变成自言自语式的呢喃，陆书雪心念一动，将打算丢掉的耳针递过去，看似无厘头的安慰一句，“这个耳针应该是十几年前的。”

老男人回神看陆书雪，瞧见耳针上的花笑了笑，轻声说，“十几年不止哦，这种辣椒花只有街上吴越松屋头打的出来，其他家的辣椒花儿中间没得黄芯，啷个都有二十五年咯！”

说完他坐正身体，盯着过道发呆。

方婉清现在大概38岁，二十五年前，她才13岁，刚上初中吧？

陆书雪想象不出13岁的方婉清是什么样子，性格外向还是内向，又或者爱不爱学习，臭不臭美。

和自己的13岁肯定大不相同，至少没有打架斗殴吧？

陆书雪握紧手掌，偏过头笑了笑。

也不一定，方婉清的脾气也不算好，可能再温柔可人的外表下藏着一个暴躁人格也说不定。

胡思乱想中，车辆停稳，一车人慢慢往下走，陆书雪想出去，但老男人一直不起身，等了一会，车上人都走光了，只剩两人。

陆书雪不悦皱眉，张口就要问候他，老男人歪头看过来，率先出声道。

“你爸姓什么？”

“你下不下车？”陆书雪垮脸问，不耐烦伸手推对方。

长腿跨过去，陆书雪头也不回往外走，杂乱的人群里，老男人的目光一直追随着陆书雪，直到对方走出汽车站。

他对着窗户叹气，良久说了一句，“老家啷个这么冷？”