她顺着梯子往下爬，站到小台上深吸一口气才推门往里走。

入眼的第一样东西就是锁链，末端的环套呈现出扭曲暗红状。

锁链旁边遍布零散脚印，还有部分拖痕，蹲下去看，灰里还有几滴干掉的血迹。

主任皱眉，伸手去摸，目光在屋里扫视，这简陋的地方只有一张床一个柜子还有一个水桶。

思雨明显不在这。

她走到床边，表面的浮灰被行走的风吹起一部分，主任眼尖看出是上个月邻居丢在楼下的床垫。

没有居住痕迹，那思雨去哪儿了？

和楼上烧毁的屋子有关吗？

主任的眉毛拧巴着，双眼盯着地上的锁链。

房间里响起指甲抓挠布料的声音，主任不断回忆杨思雨身边还有什么人。

越回忆，她的脸色越差。

思雨好像……

没有朋友。

她整日忙于工作，对杨思雨所有的了解都停留在每天的日记上。

杨思雨很乖巧，日记里大多是规规矩矩的吃饭睡觉学习，还有关于班级或是部门事件概括，个人情感极少抒发。

主任从未觉得不对，有这些身份，生活自然与它息息相关。

关于孩子的喜怒哀乐从未在其中展现，杨思雨仿佛一个用于记录的机械，日复一日将自己看见的事儿记录上去，跟写纪实新闻一样。

朋友？

主任嘴巴呢喃着这两个字，反复回忆，也没在所看的日记中见到这两个字。

反而回忆起一大堆‘同学’，‘老师’，‘食堂阿姨’，‘男的’，‘女的’这类代称。

学校里的任何一个人，对杨思雨而言，对她每日的日记而言，仅仅是一个人，有名字，可以用笔写下来，将事件讲述清楚的代号。

对方是人是鬼，是男是女，高矮胖瘦，都不重要。