（十八）

邓鑫元把体测表按在课桌上时，指节在“肺活量2100ml”那行字上压出了白印。日光灯管在头顶嗡嗡作响，照得表格上的红叉格外刺眼——这是他第三次体测不合格，体育老师在表格边缘写“建议加强训练”时，笔尖把纸戳出了个小窟窿。

窗外的泡桐树落了片叶子，正好飘在谭云喜的运动服上。对方正转着个磨掉皮的篮球，蓝白相间的球面沾着点泥：“又对着这张纸发呆？”他把篮球往桌上一放，震得邓鑫元的铅笔滚到了地上，“校医说你这是长期缺营养，不是真有病。”

邓鑫元弯腰捡铅笔时，后腰的旧伤隐隐作痛。那是去年秋天在田里帮父亲割稻子扭的，当时疼得直不起腰，母亲用草药给他敷了半个月才好。他盯着桌腿上的裂缝，突然想起接到体检不合合格得消息——因为感冒持续高烧引发血常规、血压、嗅觉等指标不合格，体检不合格。

“我要是身体好点，现在该在师范练钢琴了。”他把体测表折成方块，塞进校服口袋。口袋里还揣着张皱巴巴的成绩单，那是去年师范招生考试的成绩，总分比录取线高了三十分。最后收到温泉中学的录取通知书时，信封上的校名印得歪歪扭扭，像个嘲笑的表情。

谭云喜突然用胳膊肘撞了他一下：“想啥呢？温泉中学咋了？至少操场比师范的大。”他捡起地上的篮球，往手心拍了两下，“我问过体育老师，说你这体能练三个月准能达标。我表哥以前比你还弱，现在在工地上能扛两袋水泥。”

邓鑫元抬头时，看见谭云喜眼角的痣在阳光下亮了亮。

第二天凌晨五点，邓鑫元被窗台上的石子声惊醒。他摸黑套上洗得发白的蓝布褂，跑到操场时，谭云喜正对着泡桐树做高抬腿。温泉中学的操场是黄土铺的，刚下过雨的地面泛着潮气，踩上去能感觉到湿泥从解放鞋的缝隙里钻进来。

“来得正好。”谭云喜停下动作，额前的碎发沾着露水，“先测个1000米，看看底。”他从裤兜里摸出块电子表，表壳上有道明显的裂痕，“我表哥送的，还能用。”

邓鑫元站在起跑线时，手心的汗把鞋带浸成了深褐色。这双解放鞋是大哥留的，鞋帮磨出的毛边像圈蒲公英。谭云喜举着电子表站在百米外，晨光从他身后透过来，把他的影子拓成道模糊的金边。

“跑！”

指令落下的瞬间，邓鑫元冲了出去。才跑出两百米，胸口就像塞了团湿棉花，每吸口气都带着铁锈味。他看见谭云喜骑着辆旧自行车跟在旁边，车铃叮铃铃地响：“用鼻子吸气！别张嘴！”

他想照做，可肺里像着了火，只能张着嘴呼哧呼哧地喘。

“别停！”谭云喜跳下车，跟着他跑，自行车往地上一靠，发出“哐当”一声，“想想你说的，要考师范大学！”