“老师，我不能！”声音撞在墙上又弹回来，他才发现自己喊得太急，脸颊瞬间烧了起来。

赵老师倒不惊讶，慢悠悠地推了推鼻梁上的眼镜。那副眼镜的一条腿用细麻绳绑着，镜片上还有道裂纹。“为啥不能？”他往椅背上靠了靠，军大衣的毛领蹭到下巴，“你成绩好，人缘也不错，上周帮谭云喜补数学的事，我听说了。”

邓鑫元的手指抠着搪瓷杯的缺口，指节泛白。他想起上周日在教室，谭云喜把啃了一半的玉米饼塞给他：“我妈烙的，甜口。”那饼子带着体温，在他冻得发僵的手里焐出片暖意。可当班长不一样，要管纪律要开班会，要在上课前站在讲台上喊“起立”——这些都会占去做题的时间。

“我怕耽误学习。”他的声音卡在喉咙里，像被冻住的冰。窗外的雪下大了，北风卷着雪粒子打在玻璃上，发出“呜呜”的响，像母亲冬天里冻裂的手指在哭。

赵老师忽然笑了，眼角的皱纹挤成了团。“当班长也是一种学习。”他从笔筒里抽出支红铅笔，在纸上画了个圈，“你看，管理班级就像解几何题，得找到最优解。”铅笔尖在纸上顿了顿，“我年轻时也怕耽误备课，可当班主任后才明白，教会学生做人，比教会做题更重要。”

邓鑫元低下头，盯着自己磨破的布鞋。鞋头裂了道缝，露出冻得发红的脚趾，鞋底的补丁是母亲用纳鞋底的粗线缝的，针脚又密又硬。“我爹说...”他的声音越来越低，几乎要被炉子里的煤响盖住，“我爹说我们家就指望我读书出头，不能分心。”

这句话沉在胃里，像吞了块腊月的冰。昨晚他趴在炕桌上做题时，父亲蹲在灶台边修锄头，煤油灯的光把他的影子投在墙上，像棵弯了腰的老槐树。“鑫元，”父亲突然开口，粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，“温泉中学虽说是最差的，可只要你肯学，照样能考大学。别学那些没用的，一心做题就行。”

办公室里静得能听见煤块在炉子里炸裂的轻响。赵老师看着他冻得发紫的耳垂，忽然起身从柜子里翻出个布包。“这是我儿子的手套，他现在在县城读高中，用不上了。”那是双蓝色的劳动手套，食指处补着块棕色的补丁，“戴上吧，写字时能暖和点。”

邓鑫元捏着那双手套，粗布的纹理蹭得手心发痒。他想起自己的手套——是母亲用碎毛线拼的，指节处早就磨破了，露着半截手指。上周做试卷时，笔尖冻在纸上，用力一拽，把卷子撕了个口子。

小主，