就在门开合的一刹那，我瞥见了屋里的情形。昏暗的光线下，张老斜佝偻着背，坐在墙角的阴影里，怀里紧紧抱着那个长条形的布包裹。

屋里那股香火泥腥味更浓了，熏得人头晕。而最让我脊梁发寒的是，我似乎看到那破布包裹的一端，露出了一小截东西，干枯、扭曲，带着诡异的暗褐色，像极了……某种风干了的爪子。

我没敢多看，几乎是逃也似的离开了。那股味道和那截爪子的影像，在我脑海里盘桓了好几天。

怪事还在升级。村里负责夜间守粮仓的赵大胆，是出了名的浑不吝，曾吹嘘说鬼见了他都绕道走。

可那次轮值后，他病了一场，好了之后变得沉默寡言。有相熟的再三追问，他才哆哆嗦嗦地说，那晚他看见粮仓的茅草屋顶上，有几十个小小的黑影，排着队，迈着一种古怪僵硬的步子，从屋檐走到屋脊，又消失在夜色里。

小主，

“不是猴子，也不是野猫，”他眼神惊恐，“它们……它们走路的样子，像是在抬着什么，无声无息的……”

流言越来越盛，都说张老斜从老鹰嘴请回来了“山魈爷”的真身——一尊“山魈胎”，日夜供奉，以求某种庇佑或实现愿望，但这供养的代价，却是要整个村子来承担的。那丢了的烟斗、毡帽、香炉，甚至牛的眼睛，都成了献给那“邪胎”的贡品。

压力最终落在了村长和我爷爷几位老人身上。不能再这么下去了。那天，他们带着几个壮年汉子，敲响了张老斜家的门。

门开了，张老斜堵在门口，整个人瘦脱了形，眼窝深陷，但那双眼睛里却燃烧着一种近乎疯狂的执拗光芒。

“老斜，你把村子害苦了！”村长痛心疾首。

“交出来吧，老斜，那东西留不得！”我爷爷语气沉痛。

张老斜只是死死抱着怀里的包裹，喉咙里发出威胁般的低吼。

僵持中，不知谁推搡了一下，张老斜被撞开，他怀里的包裹掉在地上，破布散开。

那一刻，所有人都倒吸一口冷气，僵在原地。

那不是什么神像，也不是什么邪胎。那是一段干枯发黑的木头，约莫一臂长，形状极其诡异，微微扭曲，表面布满天然的裂纹，乍看像是个抽象的人形。

但细看之下，那木头的顶端，分明嵌着两枚不知是什么动物的眼珠，已经石化了，却透着一种活物般的阴冷。木身的下端，分叉出几个短小的枝桠，犹如扭曲的四肢，其中一端，正是我见过的那个类似爪子的部分。

最让人头皮发麻的是，那段枯木似乎自带一股寒气，破布一散开，那股熟悉的香火泥腥味瞬间浓烈了数倍，几乎令人作呕。它静静地躺在那里，却仿佛有眼睛，在冷冷地注视着屋外的每一个人。

张老斜发出一声凄厉的哀嚎，像护崽的母兽一样扑上去，用身体盖住了那段枯木，蜷缩在地上，浑身颤抖。