村中老槐树的树干上，出现了一个扭曲的焦痕，像是有人曾紧紧抱住树身被烧焦。王寡妇家粮仓的木门上，印着一个清晰的手印，五指张开，边缘焦黑卷曲，仿佛曾有什么东西在极度痛苦中抓挠门板。

恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。天一黑，家家户户门窗紧闭。人们窃窃私语，都说那是老张一家阴魂不散。

我爹眉头拧成了疙瘩，“十年了，从没闹过这事。”

老赵头彻底不出门了。我去看过他一次，他缩在炕角，裹着脏兮兮的被子，嘴里反复念叨：“来找替身了...烧死鬼都要找替身...”

村里老人组织去废墟前烧了纸，磕了头，但毫无用处。焦痕依旧每天出现，位置毫无规律，有时在路边石头上，有时在谁家后院墙上。共同点是，那些影子都呈现出被烈火焚烧的痛苦姿态。

事情在第七天达到了顶峰。

清晨，村长家新刷的白院墙上，并排印着两大一小三个焦黑的人影。最高的那个微微弯着腰，小的那个在中间，仿佛一家三口手拉手被瞬间烧成了灰烬，印在了墙上。

全村人都看到了，死一般的寂静。那景象太过骇人，又透着一种难以言说的悲凉。

我站在人群里，盯着那三个影子，特别是中间那个矮小的。十年前，老张家的儿子小豆子，才六岁，虎头虎脑，夏天总光着屁股在村里跑，见我就会咧着嘴笑，露出缺了门牙的牙床。

我心里堵得难受。

那天下午，我没听我爹的劝阻，独自去了老张家的废墟。十年过去，野草已从焦土瓦砾间钻出，一片破败寂寥。

阳光很好，照得人身上发烫，但我一踏进那片废墟，就感到一股阴冷。我在废墟里慢慢踱步，仔细观察每一寸土地，每一根焦木。

我不信鬼。至少不全信。

我注意到，有些地方的泥土颜色似乎不太对。蹲下身用手指捻了捻，土色发黑，但不是火烧的那种焦黑，更像是...某种染料？

我沿着这些不自然的痕迹慢慢寻找，它们在废墟中断断续续，最终指向西北角——那里堆着一堆垮塌的房梁和碎瓦。

小主，

我费了好大劲，才挪开几根焦黑的木头。瓦砾之下，竟有一个不大的洞口，像是狗洞，边缘有被扒过的痕迹。

洞里很暗，我打开手机电筒照进去。

光线照亮了一个狭小的空间。里面堆着一些东西：几个烧得变形的金属罐，一小堆黑乎乎的粉末，几块破布，还有一把毛刷子，刷毛也是焦黑的。

我拿起一个金属罐，拧开，一股刺鼻的煤油味混合着某种化学品的味道扑面而来。罐底残留着些许粘稠的黑色液体。

我愣在原地，瞬间明白了一切。

那天晚上，我没有告诉任何人我的发现。夜深人静时，我拿上手电，又一次悄悄去了废墟。

我躲在废墟外一棵老榆树的阴影里，屏息凝神。