社区的李主任一听这名字，脸色就变了。“陈阿婆？她五年前就去世了啊。就住在7号楼404室，独居老人，心脏病发作，走了一个星期才被人发现。发现的时候，手里还攥着药瓶呢。”

张伟浑身发冷。他想起订单上要送的东西：药，保暖衣。

“她生前有什么亲戚吗？”张伟问。

“有个儿子，但在外地，很少回来。老太太走的时候，身上就一件单衣，屋里冷得像冰窖。”李主任叹了口气，“后来房子拆了，她儿子也没回来过。”

张伟明白了。这是陈阿婆在“补”她生前需要却没人送的东西。

他决定不再接这种订单。可是第三天，订单又来了。这次要送的是：一双棉鞋。

张伟把订单转给了同事小王。可第二天小王请假了，说是半夜送快递时摔了一跤，把脚扭了。“真邪门，”小王在电话里说，“我明明看到那栋楼的，可是一踩上楼梯就踩空了，摔在瓦砾堆里。”

张伟内疚不已。他想，或许该做个了结。

当晚，订单又来了。还是凌晨一点，地址和收件人依旧。物品：一封家书。

张伟买了一沓信纸，坐在桌前想了很久。最后，他写道：

“陈阿婆：您好。我是快递员张伟。您要的东西我都送到了。天冷了，记得加衣服，按时吃药。您儿子一切都好，他在外地工作忙，让我跟您说，他春节就回来看您。您保重身体。一个关心您的人。”

他把信装进信封，又在袋子里放了一盒糕点，一双厚袜子，还有一个小暖手宝。

深夜，他再次来到那片空地。7号楼如期出现。他把袋子放在门口，这次没急着走。

门慢慢开了。一只枯瘦的手伸出来，拿走了袋子。张伟看到了半张脸——一个白发稀疏的老太太，脸上有慈祥的皱纹。

“谢谢你了，好孩子。”她说，声音很轻，“我该走了。”