我一愣：“谢我什么？”

“谢谢你一直拉着我的手。”她说完，快步走远了，很快消失在浓雾里。

我站在原地，很久很久，直到太阳出来，雾气散尽，空荡荡的土路上只剩下我一个人。

她一开始还写信回来，说说工厂的生活，说说城市的繁华。信里的字迹越来越成熟，语气也越来越疏远。后来信就少了，再后来，就断了音讯。

村里的老人说，小翠这姑娘，心野了，不会回来了。她父母前些年也搬走了，说是投奔城里的亲戚，老房子就那么空着，风吹雨打，日渐破败。

如今我三十岁了，依旧守着这片土地。爷爷奶奶和父母都老了，地里的活主要靠我。村里的人越来越少，有时候走在路上，半天碰不到一个人。只有黄昏时分，家家户户升起炊烟，才让人觉得这里还有些生气。

我常常想，如果那天我早点开口，留着小翠，一切会不会不一样？或者，我可能也会出去打工，见见外面的世界。

可命运没有如果。

去年秋天，村长的儿子从城里回来，说起在深圳见过小翠。说她在一个大商场里卖化妆品，打扮得很时髦。我问她过得好吗，村长儿子支支吾吾，最后只说：“还行吧，城里人不都那样。”

那天晚上，我失眠了。坐在院子里，看着天上的月亮，想起很多小时候的事。想起小翠笑起来弯弯的眼睛，想起她跟在我身后叫“青山哥”的声音，想起林子里她死死拉着我的手，想起她消失在雾气中的红色身影。

后来我去了那片林子一次，是白天，带着柴刀。这么多年过去，林子稀疏了不少，有些树被砍了，有些自己枯死了。我找到了那棵老槐树，它还在，只是更老了，树干上有一个很大的树洞，黑黢黢的，像一只眼睛。

我在树下站了一会儿，什么也没发生。没有歌声，没有白衣女人，只有风吹过树叶的沙沙声。

可我知道，有些东西是永远也走不出来了。

就像这片土地，就像我的生活，就像记忆中那个永远八岁的小翠，还有那个永远九岁的、在树林里被鬼牵走的我。

夕阳又西下了，把西天染成一片凄艳的橘红。我扛着锄头往家走，影子在身后拉得很长很长。村口的杨树上，几只乌鸦在叫，声音嘶哑，像是从很远很远的过去传来的。

我想起奶奶常说的一句话：“每个人都有自己的命，就像每颗种子都有自己的土。”

我的命，大概就是这片土地了。而小翠的命，在很远的地方，在有霓虹灯和高楼大厦的地方。我们就像两颗被风吹散的种子，落在了不同的土壤里，长成了不同的样子。

可是啊，在那些漫长的黄昏，当我独自一人站在田埂上，看着最后一缕光被西山吞没，我还是会想起她。

想起那个闷热的下午，那片阴森的树林，那首幽幽的歌，那只苍白的手，还有那双死死拉着我的、温暖的小手。

风起了，带着晚秋的凉意。我紧了紧衣领，继续往家走。

身后的影子越来越淡，终于，完全融进了暮色里。