但李娟看到了父亲眼中的惊疑。夜里，她抱着孩子，轻声问：“爸，白天您看出啥了？”

老丈人沉默良久，叹口气：“那胎记……像‘门’。”

“什么门？”

“鬼门关的门。”老丈人压低声音，“我年轻时听我爷爷说过，咱这山里，古时候真有道‘鬼门’，不是石柱，是地气凝结的虚门，逢阴年阴月阴日阴时开。活人撞见，要么被勾魂，要么……”

“要么怎样？”

“要么，沾了阴气，生下‘门童’。”

李娟抱紧孩子，浑身发冷。

“别怕，”老丈人拍拍她，“都是老话，当不得真。孩子健康就好，健康就好。”

可有些事，一旦种下疑心，就会生根发芽。

平安一天天长大，聪明伶俐，活泼可爱，和别的孩子没什么两样。只是额头的胎记，随着年岁增长，不但没淡化，反而越来越清晰。那形状，确实像一道微缩的门，两柱矗立，中间隐约有纹路。

更奇的是，这孩子从小不怕黑，不怕一个人睡，还总说些奇怪的话。三岁那年，有次带他去春游，他指着塌方后重修的那段路，说：“这里以前有扇大门，好多人排队进去。”

陈华手里的烟掉了。

李娟抱起孩子就走，回家后严令再也不准去那座山周围。

平安六岁上学，成绩中上，性格安静，朋友不多。只有一点特别——他喜欢画画，而且只画一样东西：门。各种各样的门，木门，石门，铁门，拱门，方门……画满了一本又一本。

老师当是孩子兴趣，还夸他有天赋。只有陈华和李娟知道，那些画里的门，无论什么材质、什么样式，都有一个共同点：门缝里，透出暗红色的光。

平安十岁那年，老丈人去世。临终前，老人拉着李娟的手，含糊不清地说：“看好孩子……那道门……还没关……”

没头没尾的话，李娟却听懂了。

那天夜里，她做了一个梦。梦里，平安站在那两棵漆黑的石柱前，背对着她。柱间的红色涡流缓缓旋转，像一只巨大的眼睛。平安慢慢转身，额头的胎记发着红光，与涡流呼应。

他说：“妈，门开了，我该回去了。”

李娟惊醒，冲到儿子房间。平安睡得很熟，额头光洁，胎记在月光下只是一个暗影。她坐在床边，握着儿子的小手，直到天亮。

第二天，她去找了村里的神婆。神婆八十多了，眼睛半瞎，听了她的讲述，沉默很久，给了她一个锦囊。

“等孩子满十二岁那天，打开看。”

李娟想问，神婆摆摆手，不再说话。

日子一天天过，平安十二岁生日快到了。陈华在山外承包了果园，忙得很少回家。李娟一个人带着孩子，提心吊胆。锦囊放在枕头下，她每晚摸着，心里默数离儿子生日还有几天。

生日前夜，又是月圆。

李娟心神不宁，早早哄平安睡了。自己躺在床上，辗转反侧。半夜，她忽然惊醒，觉得家里太静了——静得可怕，连虫鸣都没有。

她起身，去儿子房间。床上空空如也，被子掀开，人不见了。

“平安！”她喊了一声，声音在寂静中格外刺耳。

没有回应。

她冲出门，院子里没人，大门虚掩着。她推开大门，月光如水，洒在村路上。路尽头，一个小小的身影，正慢慢地、一步一步地，往那座山方向走。

“平安！”她尖叫，追上去。

那身影停住，转身。月光下，平安的脸白得吓人，额头的胎记红得发亮，像一道流血的伤口。他看着母亲，眼神陌生，声音平静：

“妈，门开了，我来带路。”

“不！”李娟扑上去抱住儿子，触手冰凉。平安在她怀里，像一尊冰雕，没有体温。

“时辰到了，该走了。”平安的声音空洞，不像孩子。

“去哪？你要去哪？”李娟哭喊。

小主，

平安抬起手，指向后山。李娟顺着他指的方向看去，浑身血液都冷了——后山通往老路的地方，两棵漆黑的“树”在月光下矗立，柱间的红色涡流缓缓旋转，比那夜更清晰，更真实。

而这一次，涡流前站满了“人”。那些“人”背对着他们，排着队，一个接一个走进红光中。李娟看到了，队伍里有穿长衫的，有穿褂子的，有民国学生装的，有解放初期干部服的……都是不同年代的人。

队伍的末尾，站着陈华。

他背对着她，缓缓转身，脸上挂着诡异的笑，然后倒退着，一步一步，退向那扇“门”。

“陈华！”李娟失声。

陈华似乎没听见，继续倒退。眼看就要退入红光中，平安忽然挣开母亲的怀抱，朝“门”跑去。

“平安！回来！”

孩子没有回头，他跑到“门”前，转身，面对母亲，张开双臂。额头的胎记爆发出刺目的红光，与石柱间的涡流连成一片。

“妈，”平安的声音在夜风中飘荡，“我就是门。”

话音未落，红光吞没了他。那两根石柱开始震动，涡流转速加快，发出低沉的嗡鸣。排队的人影加速涌入，陈华也退到了“门”前，一只脚已经踏入红光。

李娟不知哪来的勇气，从怀里掏出锦囊，撕开。里面没有符咒，没有法器，只有一张泛黄的纸条，上面是神婆歪歪扭扭的字：

“以血为契，以亲为锁。子身作门，母泪为钥。”

她看懂了。

原来平安真是“门童”——那夜她和陈华误入鬼门，沾了阴气，生下的孩子就是“门”的一部分。如今时辰到了，“门”要彻底开启，需要祭品——陈家的血脉，和至亲的眼泪。

李娟哭了，眼泪滚滚而下。她抹了把泪，冲向那扇“门”。

“平安！陈华！等等我！”

她冲进红光，抱住即将消失的丈夫，拉住儿子的手。一家三口，在暗红色的涡流中紧紧相拥。

“要进一起进，要走一起走。”她在丈夫耳边说。

陈华空洞的眼睛里，忽然有了一点光。平安额头的胎记红光更盛，几乎照亮整片山林。

石柱开始崩塌，涡流急速收缩，像一只闭上的眼睛。红光中，三个身影渐渐模糊，最后化作一点星火，消失在夜色中。

天亮了。

村民在后山发现昏迷的李娟，毫发无伤。村民将她叫醒她，把她背回家中。陈华和平安就在家里，一个在床上，一个在摇篮，睡得正香，对发生的一切毫无记忆。

只有李娟知道，那不是梦。她手腕内侧，多了一道暗红色的印记，形状像一道微缩的门。每当月圆，印记就隐隐发热。

而陈华和平安，永远也不会知道，那夜他们差点永远消失。是李娟用自己十年阳寿，换回了他们。

神婆说：“门”还在，只是暂时关了。平安额头的胎记还在，只是淡了些。陈华手上的泥印早就洗净，但每到阴雨天，就隐隐作痛。

李娟不再害怕。她知道了，有些“门”一旦打开，就再也关不上。但只要一家人在一起，门里门外，都是人间。

只是从那以后，她再也不让父子俩在月圆之夜出门。而她自己，每到月圆，就坐在院子里，对着后山方向，静静看一夜月亮。

她在等，等那道“门”彻底消失。

或者，等它再次开启。

她做好了准备，到那时，她会彻底作个了断。