他话说得慢，每个字都像是有重量。

“我们这儿偏僻，没什么娱乐，乡亲们都睡得早。你们也入乡随俗。”

回到老刘家，闩好门。电早断了，我们点了盏村长提供的油灯，火苗跳动着，把我们的影子投在墙上，晃来晃去，像个不安分的活物。

“这村长，说话阴阳怪气的。”莉莉靠着我，酒气混着她身上的温热，一起喷在我颈窝。“还有那些村民，白天看着没事，一到晚上，家家关门闭户，一点声都没有，跟闹鬼似的。”

“别瞎说。”我心里也乱，但嘴上还是安慰她。

“我才没瞎说。”她抬头，眼睛在油灯光里亮得异常，带着点酒后的放肆和挑衅，“张图，你不好奇吗？那些阁楼里到底有什么？敢不敢去看看？”

我心里一跳：“别胡闹。村长说了……”

“村长说村长说，你怎么那么听话？”她打断我，手指摩挲着我的大雕，声音压得更低，带着蛊惑，“我们就去看一眼，就隔壁那家。我昨晚……好像也看见他家阁楼有光。”

原来她也看见了。

“你不是怕吗？”

“现在不怕了。”她凑近，嘴唇几乎贴着我的耳朵，热气哈进来，“有你在，我什么都不怕。去嘛，看看是不是真藏了宝贝……或者，藏着什么见不得人的秘密，你不是要调查写论文嘛，说不定发现什么，能大火。”

她的呼吸，她的体温，还有那点说不清是恐惧还是兴奋的颤音，混着酒意，把我脑子里那点理智烧得差不多了。好奇像虫子一样啃着我的心。

“就看看。”我听到自己干涩的声音。

我们悄悄溜出院子。月亮被云遮了一半，地上昏暗不明。隔壁家静悄悄的，黑着灯。我们绕到屋后，那里堆着些柴火。阁楼的窗户高高在上，木板钉得很牢。

我搬来几块大石头垫脚，又找了根粗木柴，撬。木板年头久了，有些糟，用力撬了几下，咔嚓一声，松了一角。再几下，钉着的木板被撬开一块，露出黑乎乎的洞口。

一股难以形容的味道飘出来，像是陈年的灰土，又混合着一种黏腻的、类似陈旧纸张和廉价香烛的气味。

小主，

我心跳得像打鼓。扒着窗沿，用力一撑，翻了进去。里面很黑，只有一点模糊的月光从洞口透入。我摸出手机，打开手电。

光柱划破黑暗。

我第一眼看到的，是屋子正中间，摆着一口棺材。

黑色的，没上漆，木头原色，在手机冷白的光下，像个巨大的、沉默的怪物。

我喉咙发紧，手电光颤抖着移过去。

棺材没盖严，露出一条缝。

我走过去，脚像踩在棉花上。到了棺材边，借着光，往里看。

棺材是空的。

不，不是完全空。

里面躺着一个纸人。

惨白的脸，两坨鲜艳的腮红，用毛笔画出的眼睛，直愣愣地盯着上方，嘴巴是个咧开的、诡异的弧度。纸人身上，套着一件小小的、红色的纸衣服。

手电光往下移。纸人的胸口，贴着一张黄纸，上面写着字。

我凑近了些，看清了。

那是一个名字。“赵德贵”。

是我们白天帮忙晒谷子的那个李叔的邻居，一个沉默寡言的老头。

我后背的冷汗，唰一下就下来了。猛地转身，手电光在小小的阁楼里乱扫。

然后我看到了更多。

靠墙的地方，还摆着几口棺材。有大有小。我冲过去，一口口掀开虚掩的盖子。

每一口棺材里，都有一个纸人。男女老少都有，纸衣颜色不同，但表情都是那种程式化的、令人不适的“笑容”。每个纸人的胸口，都贴着黄纸，写着名字。

王翠花、李建国、孙有福……都是白天见过的村民的名字！村长说他们名字时我都记下了。

最后一口小棺材，在角落。我颤抖着掀开。

里面是个小纸人，穿着花纸衣服。胸口黄纸上的名字是“虎子”。

是白天那个拿了我的糖，说“不能看”的小男孩。

我腿一软，差点坐在地上。手机都拿不稳了。巨大的恐惧像冰冷的水，把我从头到脚淹没了。这是什么？给活人备的棺材？纸人替身？邪术？

“张图？看到什么了？”莉莉压低的声音从下面传来，带着急切和不安。

我冲到窗口，声音发抖：“走！快走！回去说！”

我们连滚带爬回老刘家，闩死门，又用桌子顶上。两个人坐在炕沿，谁也没说话，只有粗重的喘息声。油灯的光，把我们的影子投在墙上，扭曲跳动，像随时会扑过来的鬼怪。

“棺材……纸人……写的都是活人的名字？”莉莉脸色煞白，抓住我的胳膊。“他们……他们想干什么？”

“不知道……”我脑子里一团乱麻，“邪门……这村子太邪门了……”

“我们得走！天一亮就走！”莉莉的声音带了哭腔。

“对，走，马上走。”我用力点头。

可我们没能走成。

天刚蒙蒙亮，村长就带着几个人来了，脸上还是那种客气的、甚至称得上热情的笑，但眼神冷冰冰的。

“后生，昨晚睡得好吗？”

“还……还好。”我喉咙发干。

“那就好。”村长点点头，“有个事跟你们说。村东头老陈家的屋顶漏了，想请这位男同志去帮个忙，搭把手。女同志呢，就留村里，跟婶子们学学做鞋垫，咱村里的手艺，外面学不着。”

这是不让我们走，还要把我们分开。

“村长，我们学校突然有事，得赶紧回去。”我急忙说。

“哦？什么事这么急？”村长笑容不变，“帮忙修个屋顶，快得很，半天就好。完了你们再走，不耽误。你看，乡亲们这么热情留你们，别拂了大家好意。”

他身后那几个汉子，虽然也笑着，但往前挪了半步。

我手心全是汗。看了看莉莉，她眼里满是惊恐。我知道，硬走是走不了了。

“那……好吧。麻烦村长了。”

“不麻烦，不麻烦。”村长笑得更深了。

我被带到了村东头。老陈家的屋顶确实有点问题，但我心根本不在干活上。和我一起干活的还有两个村民，一左一右，说是帮忙，其实是看着。

中午饭是送来的，在屋顶上吃。我看着下面安静的、仿佛无事发生的村庄，心里一阵阵发寒。莉莉不知道怎么样了。

下午，活干完了。我看着似乎没人再紧盯着我，就说要回去拿点东西。那两个村民对看了一眼，没阻止。

我没回老刘家，而是偷偷绕到了村长家屋后。村长家是村里最好的砖瓦房，也有阁楼。阁楼的窗户开在后面，位置很高。我费了很大劲，顺着墙边一棵歪脖子树爬上去，勉强够到窗沿。窗户也从里面钉死了，但木板之间有缝隙。

我眯起一只眼，凑近缝隙，往里看。

里面很暗，但隐约能看到，也摆着棺材。不止一口。最中间那口最大，棺材盖开着。我使劲调整角度，看到棺材里，并排躺着两个纸人。

一男一女。

纸人的脸看不太清，但那衣服的样式……我头皮猛地一炸。

那女纸人，身形似乎有点像莉莉。而那个男纸人……我浑身冰冷，不敢再想。