“不知道。”

又熬了几天，两人快崩溃了。茅房不敢去，只能在屋后树林里解决。但这也不是长久之计。

这天，李有田忽然想起陈老太的话：“厕鬼多是横死。”

横死……茅坑里……他脑子里灵光一闪。

“翠花，咱村以前有没有人掉茅坑里淹死过？”

张翠花想了想，脸色一变：“好像……听我奶奶说过，她太奶小时候，有个员外的小妾，偷人怀了孩子，被发现后，员外把她打死，肢解丢进了茅坑。”

“哪家的茅坑？”

“就……就在咱村，具体位置不知道。后来员外家败了，房子塌了。”

李有田明白了。他当晚又备了香饭，到茅房门口。

“大仙，我知道你是谁了。那个小妾，对吗？”

茅房里传来呜咽声，像风吹过缝隙。

“你想要啥？报仇？员外早死了。”

“孩子……”声音幽微，“我的……孩子……”

“孩子？你孩子还活着？”

“埋了……后山……乱葬岗……冷……”

李有田全明白了。那小妾的孩子，大概被员外从肚子里剖出来，埋在了后山。她惦记着。

“我们给您和您孩子修个坟，立块碑，让你俩团聚。行不？”

茅房里的呜咽声停了。过了一会儿，传来一声：“嗯。”

李有田松了口气。

第二天，他去镇上买了一口小棺材和一口大棺材——其实是木盒子，又请了块石碑。在后山乱葬岗，找了个相对平整的地方，挖坑埋了。他不知道孩子具体埋在哪儿，就当是个衣冠冢。碑上刻了“无名母子之墓”。

忙完这些，天已黄昏。回到家，他累得瘫在椅子上。

“管用吗？”张翠花问。

“不知道。听天由命吧。”

夜里，两人提心吊胆地睡着。一夜无事。

第二天，张翠花战战兢兢去茅房。坑里静悄悄的，没有手。但木板上，放着一枚锈迹斑斑的银簪子。

她捡起来，给李有田看。

“她给的谢礼。”李有田说，“收着吧。”

张翠花用布包了，塞在箱底。

日子恢复了平静。茅房还是那个茅房，但不再有怪事发生。他们偶尔还会听到后院有脚步声，但轻轻柔柔的，不再吓人。

逢年过节，夫妻俩都会去祭拜这对可怜的母子。那吃人的封建社会让他们不寒而栗。

秋天最后一批菌子采完，山里下了第一场雪。白茫茫一片，盖住了老村的破败，倒显出几分洁净。

李有田和张翠花坐在火塘边，烤着火，剥着花生。

“有田，咱明年真不搬？”

“不搬了。穷就穷点，踏实。”

“那茅房……”

“用呗。她又不会害咱们。”

张翠花望着窗外飘洒的雪，忽然说：“她太可怜了。”

“嗯。”

“等开春，咱给她们的坟上多添些土。”

“好。”

雪越下越大，覆盖了山峦、田野、屋舍。远山如黛，近树琼枝，这荒僻的山村在雪中显出一种孤寂的美丽。那些空置的老屋静立着，像在等待永远不归的主人。只有这一处，烟囱冒着青烟，灶里有火，屋中有人。

夜深了，雪光映得窗外微明。李有田和张翠花睡熟了，鼾声一轻一重。后院，雪覆盖了茅房的草顶，也覆盖了通往山后的小路。

在那座新坟前，雪地平整无痕，仿佛从未有人来过，也无人离去。

只有风，偶尔穿过山谷，发出呜呜的低鸣，像叹息，又像安慰。