“规矩。”秀兰站起身，掀开锅盖，热气“呼”地扑了她一脸，湿漉漉的。“法送也得有个法送的样子。总得……盖着点什么。”

刘能不再说话。搓绳的“沙沙”声填满了整个屋子，单调，绵长，听得人心里发毛。秀兰开始舀热水，倒进一个褪了色的红塑料盆里。热气蒸腾起来，屋里弥漫着一股硫磺皂的味道。

天完全黑透了。

秀兰端了水盆进屋，放在地上。炕桌上点了一盏煤油灯，豆大的火苗跳跃着，把两个人的影子投在斑驳的土墙上，晃晃悠悠，大得有些变形。刘能已经把麻绳搓好了，盘成一圈，放在炕桌上。那绳子在昏黄的光下，泛着一种奇怪的、油腻腻的光泽，不像是新搓的，倒像是在阴暗角落里搁了几十年。

“洗洗吧。”秀兰说，声音低了下去。

刘能“嗯”了一声，脱了那件穿得发亮的灰布褂子。肋骨一根根清晰可见。他弯下腰，掬起热水，胡乱在脸上、脖子上抹了几把。水珠顺着他深陷的锁骨流下来。

秀兰就站在边上看着。她看见男人后背上那块疤，铜钱大小，暗红色，是去年秋天被镰刀划的。那时候血淌得吓人，她撕了自己的旧褂子给他按着，血还是从指缝里渗出来，热乎乎的，带着一股铁锈的腥气。现在疤还在，颜色淡了些，皱巴巴地缩在那里，像只僵死的虫子。

“看啥？”刘能没回头，却好像后脑勺长了眼睛。他扯过搭在椅背上的毛巾，擦着脸和脖子，动作粗鲁。“这么急不可耐了？等有空捣烂你那张臭批。”

秀兰没接这话茬，转身从炕柜里拿出一套衣服。一套半新的藏蓝色中山装，是刘能唯一一套能穿出门的体面衣裳，平时压在柜子最底下，只有过年或者去镇里办事才拿出来穿穿。衣服上有很重的樟脑丸味道。

“换上这个。”她把衣服递过去。

刘能看了看那衣服，又看了看秀兰，嘴角扯了一下，那表情说不清是笑还是别的什么。他没接衣服，却忽然伸出手，一把攥住了秀兰的手腕。他一反常态，手劲很大。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“急啥？”他凑近了些，嘴里喷出的热气带着劣质烟草的味道，喷在秀兰脸上。“天还早。法送……得到子时呢。”

他的另一只手不老实地摸上来，顺着秀兰的腰往下滑。秀兰穿的是一件碎花衬衫，料子薄，能感觉到他手掌滚烫的温度和粗硬的茧子。

“你……”秀兰想挣，手腕却被他箍得更紧。她的脸在油灯光下涨红了，不知是羞还是恼。“这都啥时候了，你还有这心思！”

“啥时候？”刘能“嗤”地笑了一声，那笑声干巴巴的，没有一点热气。“就是这时候才有意思。老子还没被‘送’走呢，还是你男人。”

他的手已经撩开了衬衫的下摆，探了进去，粗糙的指腹划过腰侧的皮肤。秀兰浑身一激灵，起了一层鸡皮疙瘩。不是因为冷，也不是因为别的，而是因为一种说不出的怪异。男人好像突然有了力气，动作带着一种蛮横的、不管不顾的劲头，像是在确认什么。

可他的眼睛，在跳跃的灯光下，却没什么温度，黑沉沉的，看着远处的黑暗，好像手底下摆弄的不是自己女人，而是一块木头，一捆柴禾。

秀兰不动了。她垂下眼睛，看着地上那盆水。水已经不怎么冒热气了，水面上浮着一层薄薄的灰垢，是刘能身上搓下来的。灯光映在水里，成了一团模糊晃动的黄晕。